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Premessa.

Il racconto di 1Ivan, II
vagabondo dell'Eridano, & un
romanzo storico che ripercorre |
la  storia della famiglia ‘
dell'Autore da fine '800 fino al
1960.

La storia della famiglia si
intreccia con la "grande” storia:
I'impresa della Libia, la grande
guerra, il fascismo, la seconda
guerra mondiale, la guerra
partigiana.

E stata quella di Ivan una
ricerca attenta, basata su vecchi documenti e anche su trasmissioni orali. Un ottimo
lavoro che invito i lettori a leggere anche perché scritto molto bene.

Nella foto il Po, I'antico Eridano.

Mauro Vallini

Si fa presto a dire uomo selvatico o addirittura “barbone”, ma non ¢ certamente questa la
definizione che si puo affibbiare al Martino DINALI, detto comunemente il “Susera” perché
proveniente dalla zona agricola di Suzzara; dove lui aveva una casa e dove ci tornava di tanto in
tanto escludendo I’inverno, perché nella stagione fredda faceva in modo di accasarsi in qualche
fattoria agricola del mantovano o del cremonese. Amava la liberta, il profumo del fieno e non gli
creava eccessivo fastidio nemmeno 1’odore di stalla, accontentandosi di cio che riusciva a racimolare
facendo lavori umili, e stendendo la mano con molta educazione. Deambulava con la sua vecchia
bici marca tre fucili, che era un vero oggetto d’antiquariato; nella canna che andava dal manubrio
alla sella ci teneva una piccola borsa di cuoio che conteneva poche cose essenziali; un rasoio
Solingen, un pezzo di sapone, la correggia per affilare il rasoio, uno specchietto, la ronchina,
serramanico tutto fare dalla lama ricurva, i documenti personali ¢ poco d’altro, perché il resto
confidava di trovarlo in giro per il mondo.

Il Martino rapportato ai suoi tempi, era un uomo abbastanza pulito e dal tratto gentile, si lavava e si
sbarbava quotidianamente, cose che lo rendevano gradito alla gente; perché a dirla tutta, si trattava di
qualita non molto comuni nel mondo agricolo del ventesimo secolo.

Quando si fermava in un posto dove capiva di non dare fastidio, si accontentava di cio che poteva
ottenere, e nessuno lo pesco mai ad appropriarsi illecitamente del valore di un centesimo.

Uomo di buona cultura, avrebbe potuto mettere radici in qualsiasi posto; ma cio era proprio quello
che lui non voleva nel modo piu assoluto.

Amava il mondo rurale dal quale proveniva e odiava le citta che considerava ‘“calderoni di
porcherie”. Chissa cosa avrebbe detto se avesse potuto vedere le periferie dei grandi centri attuali!.
Soggetto non del tutto ateo ma piuttosto anticlericale, diceva che il fumo dell’incenso gli procurava
tosse e mal di gola; fin dal tempo che sua mamma Lina gli aveva con dolcezza imposto di fare il
chierichetto, ma era innamorato di Don Primo Mazzolari, e quando aveva sentore che quel grande
predicatore, difensore degli operai e dei poveri, officiava nei paesi del circondario, non mancava mai
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di presenziare alle sue affollate funzioni religiose, uscendo dai gangheri quando qualche sempliciotto
definiva il Mazzolari come “prete comunista!”.

E ardua impresa capire il rapporto che ha una persona con la trascendenza, dal momento che il
problema é insito nella vita di ognuno, ma, riferendoci al Martino, ¢ forse il caso di riportare cio che
una sera del 53 la Ghita; la perpetua del Don Aberoslerer di Canicossa Mantovana, ci racconto in
casa nostra.

La sera prima il Don, che era un valente musicista, dopo aver eseguito al pianoforte un notturno di
Chopin, ricopri e chiuse la tastiera notando che il giramondo, il quale occasionalmente passava da
lui, aveva gli occhi lucidi per I’emozione.

Era entrato nel posto all’inizio del pezzo musicale, perché il Don non chiudeva mai la porta di casa,
e alla fine gli disse:”grazie!”, e si alzd per andarsene, ma il Don gli mise in mano una moneta
dicendogli: “I’amore del Creatore se lo cerchi lo trovi dappertutto, anche nella musica bella che
piace perfino alle vacche!”

Il discorso diede la stura ad un dialogo fideistico di una certa portata, durante il quale il Martino tird
fuori la storia della patata dicendo: “se tu pendi una patata e la butti il alto, anche se la butti piu in
alto che puoi, ritorna in terra dove € nata, poi qualcuno la raccoglie, la cuoce e la mangia, e per altra
via ritorna alla terra dove € nata; e in un certo senso rinascera come fiore, trifoglio, cetriolo o altro,
ma di lei non ne rimarra piu nulla!, vedi Don? Io ci credo davvero che esista un’intelligenza
superiore creatrice, che mantiene in armonia l’universo; per capirlo mi basta osservare un cielo
stellato di notte, ma ho forti dubbi che quell’intelligenza abbia tempo o voglia d’interessarsi di
piccole esistenze come la mia e la tua; tu uomo di fede cosa puoi dirmi al riguardo?”

Il buon prete tacque per un attimo, poi guardando negli occhi il suo interlocutore gli disse
semplicemente: “sono felice di non essere una patata!”.

11 piccolo episodio serve a farci capire quale rapporto aveva il Martin “Susera” con la trascendenza. -
Ma prima di proseguire nella storia del Martino Dinali, devo riportare cio che un giorno mi disse un
conoscente pill 0 meno mio coetaneo, dopo averne letto le prime cinque o sei pagine di questo
racconto, il quale senza tanti preamboli mi disse: “Con I’aria che tira nel mondo della carta stampata,
considerando che la tua firma vale praticamente zero, e non sei disponibile a svenarti per vedere
pubblicato il tuo scritto, praticamente si tratta di un figliolo che nasce morto!”. “Tutto giusto!”, gli
risposi; “pero io la storia di un essere particolare che aveva un alto concetto della liberta personale,
la scrivo comunque, perché mi diverte e mi costa soltanto qualche penna biro e una risma di carta”.
Ma per lo studio il pit possibile veritiero del carattere di un uomo, tendente a sfuggire ogni regola
precostituita, ¢ forse utile mettere a fuoco il pensiero, il periodo storico e I’ambiente che gli ha dato i
natali.

Nel caso del Martino, il discorso diventa fondamentale perché, raggiunta la maggiore eta e dopo la
parentesi iniziale dell’istruzione superiore, lui visse il mondo rurale che amava da semplice
osservatore, snobbando totalmente il mondo e la vita cittadina.

La fertile ombrosa valle anticamente detta dell’Eridano, grande fiume dal carattere capriccioso e
dalle rive silvestri, dove 1’odore acre del muschio verde, riveste con una morbida pavesata i tronchi
dei salici dal legno rosato, dalle lunge radici scendenti lungo le rive scoscese dei fossi a dissetarsi;
regno quasi scomparso di lucci, tinche e anguille; era I’amata patria di un uomo dal carattere schivo
e solitario, che sosteneva di conoscere i discorsi dei passeri, dei merli e dei gufi; a chi gli chiedeva
perché amasse tanto girare per boschi e tratturi, rispondeva: “perché stare in mezzo ai mattoni va
bene soltanto di notte e quando si muore”.

Chi e nato e vissuto nella bassa Padana ai tempi del racconto, dove sulle rive del grande fiume e dei
suoi affluenti, gli spazi vitali erano condivisi da pioppi, gelsi, carrube, bilance da pesca e roccoli da
caccia; ricorda le nebbie fitte e insistenti delle stagioni mezzane che entrano nei polmoni come la
cosiddetta”zuppa di piselli di Londra”, davano I’impressione d’aver ingoiato dei turaccioli, erano
una specie di ovatta grigia che affievoliva le voci e il suono dei sacri bronzi.

Quelle nebbie insistenti autunnali, quando i lavori terrigni andavano calando verso il periodo freddo,
conciliavano il riposo ¢ avvicinavano il tempo delle sagre paesane, ma all’inizio della primavera, al
risveglio della natura e delle sue esigenze, per I’'uomo dei campi I’impegno fisico si andava
accentuando di giorno in giorno, fino a raggiungere il massimo nella calura agostana.
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Ma poi, quando I’'uomo dei campi osservava con occhi lucidi di compunta soddisfazione i1 sacchi
gonfi di grano dorato, e gli acini pieni di mosto consolante, si sentiva sicuro e vincente.

Attualmente, con i cambiamenti climatici in atto, le nebbie sono diminuite anche li, mentre terreni e
stalle sono finiti quasi tutti in mano agli extracomunitari, soprattutto indiani.

Ora, facendo un salto a ritroso di 67 anni, arriviamo al primo novembre del 1952, il giorno che gli
americani fecero scoppiare una potente bomba atomica nel Pacifico; il giorno 9 EISENHOWER fu
eletto alla presidenza USA. Siccome si trattava di un generale, I’Italia tutta, che aveva sul suo
confine orientale i Titini rossi e violenti, tremo, e stette col fiato sospeso nel timore di un terzo
conflitto mondiale che per noi sarebbe forse stato la distruzione totale; pensando a NAGASAKI ed a
HIROSHIMA.

Fortunatamente il grande militare che conosceva bene le brutture della guerra, si comporto meglio di
tante eminenze grigie della politica.

Fu cosi che in quegli anni la ricostruzione sociale, politica, ma soprattutto economica, pote pian
piano consolidarsi anche in Italia; che poi nell’arco di qualche decennio, divenne una delle maggiori
potenze industriali del pianeta; mentre le famiglie terrigne erano ancora ben fornite di bambini e di
speranze, anche se I’amor patrio gia stava andando a carte quarantotto.

In quegli anni anche il mondo delle zolle stava cambiando, e nelle case le posate INOX 18-8
iniziavano a sostituire le antiche posate di ottone, e i mastelli o sogliole di legno lasciarono il posto
al MOPLEN, mentre nelle cucine di fianco alle vecchie stufe, si potevano vedere le prime bombole
del PIBIGAS.

Sulle rive boscose del Po ¢ dei suoi affluenti, c’era ancora molta selvaggina stanziale e molta attivita
venatoria. | cacciatori dopo il primo sparo solevano recuperare le multicolori cartucce della
FIOCCHI e della SIPE per ricaricarle, ma dopo il secondo sparo, non essendo piu sicure, le
mollavano sul posto e il Martino, vagando in aperta campagna, le raccattava borbottando: “Maledetti
assassini disordinati, sparano anche alle mosche e poi lasciano le loro porcherie in giro!”, poi con
pazienza ne recuperava i fondelli di ottone, che pressandoli uno contro 1’altro, ne realizzava dei
fischietti da regalare ai ragazzini. Ma quando scopri che anche i cacciatori usavano quei fischietti
con all’interno un sassolino per ingannare gli uccellini ai roccoli, non ne fece piu; da antesignano
ambientalista-animalista, vero amante della natura e di tutte le sue creature, un giorno che vide un
uomo mettere uno zoccolo su uno scorpione gli disse: “COST’EVEL FAT’ (cosa ti aveva fatto?).
Ma ora passiamo all’undici Novembre del 1952, il giorno di San. Martino, che nel mondo contadino
era il di dei traslochi.

I dipendenti agricoli definiti obbligati, in quanto a contratto fisso annuale, che in genere ottenevano a
titolo gratuito ’abitazione nelle fattorie dove prestavano servizio, dovevano traslocare da un posto
all’altro quando non ottenevano il rinnovo del contratto annuale da parte della proprieta, o quando il
capofamiglia otteneva un contratto migliore in un’altra fattoria. Mentre per 1 braccianti a giornata, il
discorso era diverso; lavoravano saltuariamente e di massima nelle tre stagioni meno fredde.
Succedeva cosi che quel giorno, sulle rive fangose della bassa, si potevano incontrare parecchi carri
carichi di masserizie, mobili, gabbie di pollame e gente, con tempo bello o brutto, ma il maggior
peso del trambusto era sopportato dalle donne che nel breve volgere di qualche giorno, dovevano far
ripartire il modus vivendi famigliare, figli compresi.

In quegli anni nel mondo agricolo stava gia iniziando la diaspora delle braccia da fatica verso i
grandi centri industriali del nord, andando verso un mondo che pur concedendo qualche sudata
possibilita economica in piu, ne cancelldo molte caratteristiche culturali, e ne mutd quasi tutti i
rapporti umani.

Quella sera nel bel fondo agricolo del Mario Pagani, 160 biolche di buona terra, situato circa a meta
della strada bassa che da Cesole Mantovana va al ponte di barche a Torre d’Olio, e poi a Borgoforte,
erano le nove di sera, il Mario usci di casa con la lampada a petrolio in mano dirigendosi verso la
stalla per il solito controllo serale, la corrente elettrica fin li non era ancora arrivata.

L’uomo era molto triste perché il mattino presto di quell’'undici Novembre, la famiglia Bosio, dopo i
soliti abbracci e pianti delle donne, era partita di buon mattino alla volta di Milano su un camioncino
e una topolino. Purtroppo se ne era andata una famiglia di gente brava e laboriosa, e purtroppo non
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ebbe effetto nemmeno I’offerta d’aumento della mesata fatta da parte padronale. Era troppo forte il
fascino del mondo industriale, soprattutto per i giovani della famiglia Bosio.

Il Mario che amava il posto dov’era nato, dove erano nati i suoi figli, i suoi vecchi e i suoi antenati, i
cui nomi andavano perdendosi lontano, sui documenti di carta di riso dei rogiti catastali, posto che
ora iniziava ad andare un poco stretto perfino ai suoi figli, era tentato di vendere le vacche e
seminare soltanto cereali, o vendere tutto e comprarsi una villa in paese; ma lui, uomo ancora forte
anche se vicino ai cinquanta, non concepiva nessun tipo di esistenza al di fuori della sua fattoria.
L’uomo, attraversato il grande riquadro di mattoni rossi posto al centro dell’aia dove d’estate si
seccavano granaglie, accarezzo il suo grosso cane spinone marrone dai ridicoli baffetti, tipico cane
da palude che gli era corso incontro scodinzolando. Poi prosegui verso il portone di ferro della stalla,
entro nell’ambiente buio tiepido e saturo di odore acre come I’ammoniaca, alzando la lanterna al
livello del viso per rompere il buio, e notd quasi subito in fondo all’ambiente di fronte al recinto del
toro disteso sulle balle di paglia, un uomo che se la dormiva tranquillamente col cappello sulla
faccia.

“Iet sa che n’altra volta?” disse il Mario all’intruso che pero continuo a dormire, il Mario lo lascio in
pace e continuo il suo giro, ma alla luce della lanterna notd qualcosa di strano; ’'uomo indossava un
bel giaccone che gli sembrava di conoscere. Finito il giro, il proprietario rincaso, abbasso al minimo
lo stoppino della lanterna che poso sul mobile dell’andito ed entro in cucina; Si sedette accanto al
camino e si accese una nazionale. In cucina c¢’erano sua moglie Argia, la vecchia madre e una sorella
nubile, intente a riordinare, cucire e rattoppare, i due figli erano gia andati in paese.

Dopo qualche boccata di fumo, il Mario disse a sua moglie: “ghé sa che al Martin e io non I’ho visto
arrivare!”. “Per forza!” gli disse un po’ piccata 1’ Argia che poi aggiunse: “Lui ¢ arrivato alle quattro,
tu sei andato a Campitello alle due e sei tornato alle otto ¢ mezzo!”. “Ho visto che il Martino ha su
un bel giaccone”, aggiunse 1’uomo “E il tuo”, gli confermo 1’Argia che poi aggiunse: “Ci avevo gia
spostato i bottoni tre anni fa.ma tu non ci stai piu dentro nemmeno impiccato, allora invece di darlo
allo stracciarolo I’ho dato al Martino, visto che inizia la stagione fredda”. “Il Martino ¢ un dritto,
sono sette o otto anni che quando arriva il freddo, e nei campi c’¢ poco da fare, si imbosca qua, poi a
primavera, quando si scalda I’aria, taglia la corda per poi ricomparire in autunno”, protesto il Mario.
“E’ vero”, confermo sua moglie, “perd come tu sai le vacche figliano tra la fine di dicembre e meta
gennaio, e quasi sempre di notte; quante sono state le notti che il Martino ti ha aiutato in questi anni
a sgravarle, accontentandosi di un piatto di minestra, un panino e un bicchiere di vino?. Allora non €
meglio che il Martino sia tornato?”. — L’osservazione dell’ Argia era cosi umana e giusta che il Mario
non replico, ma spense la cicca e la radio a pile che gli forniva il Bonassi di Canicossa e abbassata al
minimo la lampada centrale della cucina, andarono tutti e quattro a letto, perché era stata una
giornata molto pesante per tutti.

Quello che diceva il Mario a proposito del “Martin Susera”, era abbastanza vero, perché ai primi
tepori primaverili il giramondo riprendeva a sfuggire tutti i punti fermi per non morire di noia,
diceva lui, girovagando avanti e indietro come la pallina del moto perpetuo, nella teca di cristallo del
vuoto assoluto, nelle province di Mantova, Brescia e Cremona.

Aveva una decina di posti, per lo piu fattorie, dove di tanto in tanto era accettato, e anche aiutato nei
suoi piccoli bisogni; per lui la vita che valeva la pena di vivere era quella senza briglie e con un solo
comandamento: non rubare, accontentandosi di quel poco che gli bastava per vivere in modo
dignitoso ma spartano, perché il “qualcosa” in piu lo riteneva debolezza pagata dalla gente ancorata.
Qualche giorno dopo I’arrivo del Martino dai Pagani, era un mercoledi, e alla cascina arrivo un
nuovo trattore, era un Landini, macchina molto potente, sia per arare che per trainare; per metterla in
moto era per0 necessario accenderci un fuocherello sotto la pancia, oltre a smanettare; ma poi
quando partiva, il pesante volano motore tirava di quelle botte che 1’operatore seduto sul sellino
tondo bucato flettente, dopo mezza giornata di aratura ne scendeva rimbambito!.

Ma 1 due figli del Mario erano felici e gongolanti e dicevano: “Porca vacca! almeno con questo il
tubo di scappamento non ce lo abbiamo contro il muso arando!”.

Era abbastanza vero, i due ragazzi non ne potevano piu di camminare in comuniorum con i buoi
bianchi Pavesi, che quando erano sotto sforzo facevano gas.
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La signora Argia, persona di buon cuore, che conosceva bene la storia del Martin Susera perche lui
piu volte gliene parlo, nel corso degli anni gli si era un po’ affezionata, come i suoi figli; la sera
prima quando capi che ancora una volta il Martino sarebbe rimasto li a svernare con loro, gli fece
mettere una branda, un materasso, un cuscino ¢ due coperte pesanti tipo “grigio caserma” nell’ex
cucina dei Bosco, cosi il giramondo avrebbe potuto riposarsi fuori dal fetore della stalla e scaldarsi
anche un poco nelle notti gelide, perché in quel locale c’era anche un bel camino.

Martino molto ringrazio I’Argia per quell’attenzione che ben poca gente gli riservo nella vita, ma
poi, quando il freddo inizio a fare sul serio, e la ricerca della legna diventava pitu impegnativa,
ritorno a dormire in stalla sulle balle di paglia, accanto a quelle bestiole dalle quali sosteneva di
essere capito.

Nelle stalle a meta novembre, le vacche comprese le manze di prima fatta, erano pregne e la
produzione di latte andava calando fin dopo il parto e lo svezzamento dei vitelli, onde per cui i
mungitori invece d’iniziare alle tre del mattino, iniziavano un’ora o due piu tardi, per cui verso le
sette tutto il lavoro in stalla era pressoché finito, il latte era gia tutto nei bidoni zincati da
cinquantadue litri fuori dalla stalla, e i mungitori rientravano in casa a colazione.

Quel mattino il Martino si alzd presto, in cuor suo era contento d’essere stato accettato per un altro
inverno dai Pagani. Si lavo alla tromba dell’acqua fresca e disse a padron Mario: “visto che state
aspettando il nuovo trattore, il latte al caseificio ce lo porto io, se volete”.

Quel giramondo, nonostante la vita randagia che faceva, a quarantun anni era ancora un uomo
robusto e sano perché, nonostante amasse bere un bicchiere di vino, non era caduto in etilismo come
succede a quasi tutti i soggetti che fanno vita nomade.

Ottenuto il consenso del Mario e entrato nella casa padronale, il nostro uomo si fece dare dall’Argia
il libretto intestato: PAGANI, dove veniva annotato mattino e sera il peso del latte consegnato al
caseificio; carico i due bidoni di latte sul triciclo a pianale e parti pedalando alla volta del caseificio
di Cesole, due chilometri di strada bassa piena di buche, che pero dalla partenza all’arrivo, non
aveva piu di tre o quattro metri di dislivello. Giunto verso le sette al caseificio, peso il latte al netto
con la stadera insieme al casaro, che alla fine segno il peso sul libretto personale dei Pagani; rimise i
due bidoni vuoti sul triciclo e si diresse verso il locale delle crusche e dei mangimi dei maiali.
Annessi a tutti i caseifici grandi o piccoli, ci sono sempre stati allevamenti e ingrassi dei suini, onde
recuperare i cascami del latte, il cosiddetto: SER. Il Martino, come fu in quel locale, prese un
sacchetto vuoto da buttare di carta robusta oleata del mangime per suini, che in quegli anni
produceva anche la ditta Virgilio di Mantova, ne ricavo dei riquadri che fisso in giro ai piedi, dentro
i sandalacci che gli aveva regalato in primavera il Priore dei cappuccini della Madonna della fontana
di Casalmaggiore.

In margine c’¢ da dire che al nostro giramondo stavano piu simpatici i frati dei preti, forse per
quell’alone di onesta poverta portata da San Francesco, che stentava a riconoscere nei preti, in
special modo nelle alte gerarchie.

Poi fissate in giro alle caviglie i quadretti di carta oleata, con i laccetti di corda che chiudevano i
sacchi del mangime da pieni, un pezzo di carta oleata piu grande se lo fisso in giro allo stomaco:
“come fa Coppi”, diceva. Altri due sacchi interi li piego e li mise sul pianale del triciclo per necessita
future; perché il suo futuro era composto soltanto di piccole cose. Come ultima cosa chiese al casaro
se aveva del “Tusel” da dargli.

Nei caseifici d’allora, la forma di formaggio grana Padano variava tra i 25 e 1 35 chili; dopo la
cagliatura, la spinatura e la cottura del latte, veniva recuperata dal fondo della caldaia di rame, fatta a
mo’ di campana rovesciata, per mezzo d’una lunga pala di legno e catturata dalla superficie
dall’operatore munito di “SCHIAVIN”; tela quadrata di canapa a maglia rada, collegata a due
bacchette di legno ¢ poi ingabbiata in una “FASERA” rotonda alta 20-22 centimetri, che allora era di
legno mentre adesso e di metallo. Poi appoggiata a scolare sul tavolaccio di legno detto:
“SPARSUR”, veniva compressa da un coperchio con su un peso fino al giorno dopo. Per cui, quando
il casaro toglieva il coperchio, si era in genere formato in giro alla forma un serpentello di formaggio
azzimo che il casaro rifilava, prima di mettere la forma in salamoia che era detto: “TUSEL”, che
solitamente il casaro regalava.
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Quando il Martino torno dal locale delle crusche, il casaro gli aveva gia messo sul coperchio d’un
bidone il pacchetto del Tusel, e il Martino stava salendo sul triciclo; fu in quel preciso momento che
rividi il cosiddetto “Susera”. Dopo sei anni non era cambiato e lo riconobbi subito.

Quel mattino mio padre che era il casaro di corte Barco di Canicossa Mantovana, mi mando dal
casaro di Cesole a ritirare una fiasca a bocca larga di siero lattico, in gergo detto: “INNESTO”, che
era una forma utile di collaborazione fra caseifici, per cercare con 1’ausilio dell’acidimetro di tenere
sotto controllo certe acidita negative, che potevano rovinare il prodotto finito gia nello stoccaggio
annuale, creando sfoglia o gonfiore in fase di maturazione. Difetti che sulla piazza dimezzavano il
valore del formaggio gia nel primo anno di stagionatura.

Il latte della vacca malata va eliminata per legge, ma purtroppo i farabutti sono sempre esistiti a tutte
le latitudini, e anche allora qualche contadino incosciente, infilava nel bidone anche il latte guasto.

| casari avevano in dotazione delle provette di vetro con segnati i nominativi dei produttori di latte,
ed erano autorizzati a svolgere controlli senza preavviso nelle stalle: ma una volta, quando mio padre
si present0 in una stalla con una provetta, il contadino lo aggredi con un raschio, e poi rovescio il
latte nel solco del liquame.

Oggi giorno il problema non esiste piu perché il controllo continuo sul latte consegnato dai
produttori é realizzato dall’Istituto caseario degli Angeli di Mantova.

Tornando a quel giorno di Novembre del 1952, appena giunsi al caseificio di Cesole incrociai il
Martin Susera, che avendo finito il suo lavoro se ne stava andando; lo salutai e gli chiesi notizie del
Professor Vezzosi da Rivarolo, ricordandogli del giorno di fine Agosto del 46, quando pranzammo
insieme a casa di quell’artista, e quando lui declamo la storia del Conte Ugolino della Divina
Commedia; ma lui mi interruppe subito dicendomi: “nei suoi primi vent’anni un uomo cambia
molto, nei secondi venti cambia poco, ma dopo si cambia piu in fretta!”, poi salendo in sella mi
saluto dicendomi: “adesso taglio la corda perché devo andare a Sabbioneta”.

Il cielo autunnale ma non troppo basso, faceva si che anche nelle adiacenze del fiume Oglio la
nebbia non fosse fitta, magari dopo le dieci sarebbe anche scomparsa. Il Martino mentre tornava
fischiettando, incrocio il carretto del Cumini “menasach” di Canicossa che lo saluto, ¢ due gruppetti
di bambini coi loro zoccoletti di legno chiodati, che non si preoccupavano di inzaccherarli, e
tenendosi per mano si stavano recando alla scuola del paese per tempo. Pur essendo quasi la meta di
Novembre, la temperatura non era rigida, per cui la gente soleva dire che si trattava dell’estate di San
Martino.

Il ritorno del Martino alla fattoria fu abbastanza veloce, perché i bidoni del latte erano vuoti e la via
in lievissima discesa verso il fiume Oglio, ma all’arrivo noto che in cortile ¢’era casino; due donne
degli obbligati stavano litigando di brutto a causa della scomparsa di una gallina, e non era la prima!
Per la prima donna, 1’altra era una ladra; mentre per la seconda, 1’altra era una puttana. I rispettivi
mariti non interferivano, stavano in disparte, ma uno dei mariti ad un certo punto intervenne nella
contesa dicendo: “Stanotte verso le tre andando in stalla a mungere, ho visto scappare attraversando
il cortile una bestia che mi sembrava una faina, puo darsi che sia la faina che ci frega le galline!”
concluse il buon uomo che non ci godeva dell’antipatica situazione; ma sua moglie imbufalendosi
ancora di piu gli grido sul muso: “sei un cucu! la faina quando puo entrare in un pollaio ne fa fuori
quante ce n’¢, non si limita a scegliere la piu bella!”, poi puntando 1’indice verso la rivale aggiunse:
“eccola la faina!”

Il padron Mario richiamato dal trambusto, uditi i termini del contendere si diresse senza parlare
verso la legnaia, ne ricavo due paletti nodosi e salomonicamente ne consegno uno a ognuna alle due
donne; i mariti che tra loro avevano un buon rapporto amichevole, cementato anche dai molti anni di
lavoro fatti spalla a spalla insieme, si sbellicarono dal ridere; poi rientrati nelle rispettive case la
contesa fini li, e passando sotto le finestre delle cucine rivolte verso il cortile, si poteva udire di
nuovo il toc, toc, toc dei coltelli che pestando grasso suino e aglio sui taglieri di massello; le massaie
ne ricavavano una pastella che spalmata sulle fette di polenta abbrustolita, per gli uomini affaticati
era cibo paradisiaco; stomaci d’altri tempi!

Finita la contesa il Martino, lavati i bidoni del latte e messi a sgocciolare capovolti, si reco in cucina
a consegnare il libretto del latte alla signora Argia che gli preparo latte dolce e panbiscotto che molto
gradi mangiando seduto a tavola, cosa che non gli capitava sovente. Alla fine ringrazio 1’Argia e
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rientro nel suo nuovo abituro per le pulizie personali, poi tiro fuori la sua vecchia bici dal portico,
controllo le gomme e usci in cortile dove incontro il “saltarela”, cosi detto perché pur essendo
claudicanate camminava cosi veloce da risultare salterellante; un ometto che si piccava di
competenza meteorologica, per cui il Martino gli chiese: “cosa mi dici del tempo di oggi?”

“I merli 1 volan alt, e 1 corf in fa cra cra” (i merli volano alti e i corvi non fanno cra cra), gli rispose
I’omino, che secondo lui erano segni di bel tempo. Speriamo che non cambino comportamento in
giornata, penso il giramondo partendo verso Sabbioneta . Non e che il Martino andasse al mercato di
Sabbioneta del mercoledi per compere; di soldi per tasca non ne aveva mai, ci andava perché li
aveva delle conoscenze, e qualcosa per sbarcare il lunario lo racimolava sempre.

Nel frattempo il disco un poco incerto del sole, provava a farsi spazio nel cuore della nebbia ostinata.
Appena superati i due pilastri di confine della fattoria, il Martino giro a destra sulla via per Torre
d’Oglio, prima del vecchio ponte di barche gird ancora a destra percorrendo I’argine del fiume Oglio
verso Gazzuolo. —

Pressappoco a meta strada dell’argine, all’altezza di corte Sant’ Alberto che ¢ nella golena del fiume;
il giramondo incontro una ragazzina che scendendo in bici giu dall’argine procedeva verso Canissa,
andava a comperare il pane dal Frittoli, il fornaio, notizia di nessun interesse se non fosse che dopo
un po’ di anni quella ragazzina diventd mia moglie.

Quel giorno Martino era felice, anche se non sapeva il perché, ogni tanto gli capitava perché la
felicita & una fata capricciosa che ogni tanto fa visita anche alla povera gente.

Dopo Sant’Alberto, sempre tenendo la via dell’argine, giunto al ponte vecchio di Gazzuolo, lo
attraverso e entro in paese pensando di far visita all’osteria dei portici in centro a destra sulla statale,
perché 1’oste quand’era in luna buona qualcosa scuciva.

Giunto davanti alla porta aperta dell’ambiente, sbircio all’interno da dove arrivava una musica dolce,
nella sala ¢’era un uomo infagottato che dialogava con I’oste e stava bevendo un punch.

Martino sceso di sella, appoggio la bici di fianco al muro dell’ingresso dell’osteria, ma fu attratto da
una magnifica moto sul cavalletto posta davanti all’entrata; era uno spettacolo. Il Martino soleva
dire: “Odio le auto perché sono piene di ricchi e di pazzi, se non ci stai attento oltre a riempirti di
polvere ti mettono sotto, mentre le moto mi danno un senso di liberta, anche se so che non ne avro
mai una!”.

E con questi pensieri che I’uomo si avvicino alla bella moto; era I’'M.V. Augusta 175 detta “disco
volante”, di color rosso fuoco, col classico cupolino plastico anteriore; Martino ne fu estasiato!

Si avvicind alla moto, accarezzo il serbatoio di forma inconsueta dicendo: “com .I’¢ bela
L’infagottato dell’osteria che era il proprietario della moto, vedendo uno strano soggetto con le
braghe sdrucite ¢ un po’ male in arnese che armeggiava in giro alla sua moto, gli si appresso
sollecito e gli disse: “t0 madar las fida a mandarat in volta da sol?”” (tua madre si fida a mandarti in
giro da solo?). Era un discorso molto acido se non cattivo; il giramondo molto umiliato gli giro le
spalle dicendogli: “scusam!” e aggiunse: “me madar 1’¢ trentaduan ch’lé morta
Non c’¢ penna che possa descrivere quanta amarezza mise nel cuore di Martino quella stupida frase.
Nella vita di ognuno a volte si combinano fatti e circostanze che sembrano costruite ad arte da uno
spirito maligno, perché proprio in quel momento, dalla porta aperta dell’osteria usci la magnifica
voce di Beniamino Gigli che cantava: “mamma son tanto felice perché ritorno da te”, anche Martino,
dopo il cretino discorso del motociclista, in un certo senso tornd da sua madre in un posto e in un
tempo molto lontani. Siccome in quel momento sentiva il bisogno di stare solo con se stesso, non
entro nemmeno nell’osteria; risali in bicicletta e prese la via per Commessaggio, sulla statale che ora
e declassata a provinciale.

Nel frattempo un poco di conforto il giramondo lo ebbe dal sole che lentamente andava facendosi
spazio nella nebbia fitta autunnale, che nella bassa appiccicava lana e cotone alle carni.

Pit 0 meno a mezza strada, dopo la deviazione a destra per Pomara, c’era una piccola edicola di
fede, come tante allora ce n’erano nelle campagne; il Martino si fermo li e appoggio di fianco la
bici. Alla destra della cappella una cavedagna si perdeva nei campi, il giramondo ci si addentro
quanto basta per soddisfare una necessita corporale, tornato indietro sposto con la mano le foglie
secche cadute dalle pioppe pine del retro della cappella, si sedette sul gradino anteriore e si accese
una cicca, anche perché nel frattempo un grande gregge aveva invaso la statale.

"’
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Gia da qualche settimana i pastori dei monti stavano arrivando a svernare nei territori della bassa,
dove i proprietari terrieri vedevano di buon occhio le pecore, che spiluccando i ciuffetti superstiti
delle culture, fertilizzavano i terreni in modo naturale. Il vagare dei greggi era uno degli spettacoli
naturali pit amati dal Martino, che pero era ancora molto amareggiato dal discorso del motociclista
di Gazzuolo; in quel momento come in un lungometraggio amaro gli transitarono veloci nella mente
fatti e personaggi del suo passato; e quasi inconcepibile come in un lasso di tempo cosi ridotto
possono riemergere nitidi, perfino i pit piccoli particolari di un’esistenza.

Le epistole lagnose e le messe da morto servono solo ai preti, diceva la pratica gente della bassa, per
cui apro il discorso storico sul vagabondo dell’Eridano, basandomi sui racconti di coloro che lo
conobbero ma anche sulle mie dirette conoscenze, per cui posso raccontare nel modo meno
fantasioso possibile, la vicenda umana di un soggetto che a modo suo viveva bene con se stesso, il
che tutto compreso non e cosa da poco!

Il Martino Dinali era nato il cinque Ottobre del 1911 e precisava con orgoglio, il giorno in cui i
marinai ltaliani sbarcarono a Tripoli, ma poi da convinto antimilitarista aggiungeva: “Me non son
fatt metar in man al sciopp gnanca dal Re” (io non mi sono fatto mettere in mano il fucile nemmeno
dal Re)

Era vero, lui diceva cosi perché a diciannove anni ¢ mezzo, all’inizio del 1931, fu convocato al
Gradaro, il distretto militare di Mantova, alla visita attitudinale per il servizio di leva, dove non
rivelo a nessuno il suo grado d’istruzione, e fece cosi bene il deficiente che 1’autorita del distretto lo
rimando a casa, segnandogli la definizione “CEREBROLESO” sul documento d’identita.
Probabilmente nella fureria del distretto militare in quel momento agiva un addetto distratto o tonto,
perché in caso contrario il ragazzo sarebbe stato spedito di filato all’accademia militare di Modena o
alla scuola ufficiali.

In sequito, specialmente in periodo bellico, in caso di controllo, lui mostrava senza parlare il suo
documento con la falsa definizione di Cerebroleso, e non subiva fastidi.

Il giorno che nacque il nostro giramondo, suo padre Leo, diminutivo di Leone, mamma Lina, zio
Cesare, le zie Clelia e Maria, fecero festa mentre i nonni Vico e Bianca erano ai sette cieli, ma tutto
il Garolo era in festa per la fausta novita, ma la festa piu grande ci fu la settimana dopo in occasione
del battesimo. — Il fondo detto: il Garol, forma dialettale di “mallo”, forse cosi detto per le sei grandi
noci che ne incorniciavano I’ingresso, da dove uscendo si entrava sulla via del Po, girando a destra si
andava a Sailetto e a San Prospero, mentre girando a sinistra si andava a Suzzara.

Puo essere che adesso nella viabilita della zona qualcosa sia cambiato, ma al tempo del nostro
racconto le cose stavano cosi.

Qualche anno fa, durante una visita nella zona, ho visto parecchie cascine cadenti e qualcuna
sventrata e sacrificata al mostro insaziabile della viabilita.

La tenuta dei Dinali aveva la classica struttura detta a ferro di cavallo con nello spazio centrale la
grande aia, al centro della quale c¢’era un riquadro regolare di mattoni rossi molto ben cotti come i
tetti di case e stalle, molto resistenti a intemperie e all’umiditd; sul riquadro nei mesi estivi si
essiccavano le granaglie prima di venderle.

Al fondo verso 'uscita in strada c’era il pozzo e la fornasella di servizio comune per il bucato delle
massaie, con il grande paiolo di rame, indispensabile anche per il sacrificio di fine anno del suino
grasso.

Al fronte centrale si ergeva il palazzo padronale col frontale rivolto verso levante, di un piano piu
alto delle abitazioni dell’ala destra occupate dagli obbligati, quasi qual segno di accettato dominio,
nel retro un porcile, un pollaio e un orto per ogni famiglia.

All’ala destra c’erano le barchesse, (specie di portici) con il lato anteriore aperto, dove venivano
custoditi attrezzi e carriaggi, e le grandi stalle con al retro le concimaie al limite dei campi formati da
240 biolche Mantovane di fertilissima terra.

All’immediata destra del sito padronale, ma staccato dalle altre costruzioni, onde evitare incendi,
c’era il forno del pane con annesso anche il locale del telaio e della gramola del pane.

Fino alla fine del secondo conflitto mondiale, in loco si provvedeva alla produzione alimentare di base
quasi totalmente, al telame di uso comune e dotale, e quasi tutto 1’essenziale veniva prodotto riciclato e
smaltito sul posto.
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Molto d’altro si potrebbe scrivere su tutte le attivita che si svolgevano sui siti agricoli, importante
com’era a quei tempi la corte Garolo, ma sorgerebbero due grossi problemi: il primo sta nel fatto che
andrebbe realizzato un testo, il secondo problema e che quasi nessuno oggigiorno ci capirebbe
qualcosa, per cui forse conviene passare a descrivere fatti e personaggi collegati all’'uomo
dell’Eridano e ai suoi tempi.

Dopo la fine del 19° secolo in cui I’Italia ritrovo quasi per intero la sua unita, inizio a sacrificare
uomini e mezzi nelle, a volte,. insensate avventure coloniali.

Nel primo decennio del 20° secolo, ricco di novita tecnico-scientifiche, anche la gente dei campi
lotto per migliorare le sue condizioni di vita, anche se all’orizzonte internazionale cupi tam..tam di
guerra facevano temere il peggio anche nel mondo delle zolle.

A far precipitare I’Europa in un terribile bagno di sangue fu 1’eccidio di Sarajevo, ma se non fosse
accaduto quel fatto, a breve se ne sarebbe costruito un altro, perché anche la neonata Italia riteneva
ancora incompiuta la sua unita territoriale.

A quel punto si trattava di decidere a quale potenza Europea conveniva appoggiarsi per raggiungere
lo scopo, tanto, dopo aver tirato il sorteggio della tombola, “amara”, a versare sangue ¢ a fare
sacrifici ¢c’¢ sempre il popolo, compreso quello delle zolle.

Negli anni 1913-14 alla gente dei campi poco importava e poco capiva di politica piu 0 meno
interventista fatta a livello nazionale, anche se il Corriere della Sera o la Domenica del Corriere
qualcuno li leggeva; nel mondo agricolo si pensava soprattutto a sbarcare il lunario, come si diceva
allora. In verita nel momento dell’entrata in guerra dell’Ttalia nel 1915, la situazione economica dei
Dinali del Garolo era abbastanza buona, perché in quella famiglia ci fu sempre impegno e
competenza nella conduzione del fondo da parte di tutti i suoi componenti.

Subito dopo lo scoppio del conflitto, papa Vico si attivo cercando tutte le vie percorribili, oliando anche
certi ingranaggi che sono sempre esistiti, onde tenere lontano dal macello i suoi figli; ma quando subito nel
primo anno di guerra, la morte fece visita vestita di grigioverde in due famiglie di dipendenti del Garolo, un
mattino una coppia della benemerita consegno a papa Vico 1’ordine di arruolamento immediato riferito al
figlio Cesare.

Sul posto non manco chi parlo di spiata; cosa plausibile perché il dolore a volte fa sragionare! Il Leo
se la cavo perché suo padre lo mise capofamiglia e responsabile nella conduzione del fondo agricolo.
Il Cesare Dinali, era il piu giovane di quattro fratelli, due maschi e due femmine, e ai primi di
Novembre del 1916, era gia partito per il fronte che non stava andando bene. Il Cesarino, cosi detto
in famiglia, aveva una bella voce e amava la musica, si era procurato una fisarmonica e suonava
bene nelle festicciole con i suoi coetanei, durante 1’estate si era fidanzato con una bella ragazza di
San Prospero, e prima di partire per il fronte le disse: “preparati che quando torno ci sposiamo”.
Quanti ragazzi come il Cesarino, in quella guerra inutile hanno visto cadere nel nulla i loro sogni piu
belli! —

Quando mai capiremo che anche la piu giusta delle guerre non vale la vita di un solo uomo?

C’¢ anche da dire che in quegli anni ’osannato “vate” Abruzzese diceva: “chi per la patria muor,
vissuto € assai!”. Fortunatamente, se vai oggigiorno a dire in giro una fesseria simile, come minimo
di mandano a scopare il mare.

Qualche storico sostiene che la prima guerra mondiale, Tedeschi e Austriaci I’hanno persa per fame,
qualcun altro dice che gli Americani sono intervenuti soprattutto per conquistare i mercati del
vecchio continente; comunque alla fine del 1917 gia si stava organizzando 1’offensiva che nel 18
porto alla vittoria, ma che mise a terra I’economia Italiana e fu in quell’offensiva che il Cesare Dinali
mori, mettendo nella disperazione la sua famiglia. Oltre al dolore, si senti la mancanza di un
soggetto intelligente e attento ai progressi tecnici che con i tempi nuovi stavano cambiando se pur
lentamente anche I’agricoltura. Per papa Vico fu un’autentica mazzata, ma il colpo maggiore
I’accuso mamma Bianca, che non faceva disastri, ma di tanto in tanto scappava in strada dicendo che
stava arrivando da Suzzara il Cesarino, e che la stava chiamando.

Ci voleva del bello e del buono a farla rincasare.

Il Leo, uomo forte ma un po’ chiuso, divenne ancora piu silenzioso.

Alla fine del 1917, quando in un giorno umido e freddo, arrivo al Garolo la notizia della morte del
Cesarino, il Martino era un bambino che a soli sei anni, gia ai primi mesi di scuola, dava precisi
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segni di intelligenza e vedeva con dolore 1’ondata di tristezza che come un mostro era entrata nella
sua casa.

Era piena zeppa d’impegni psicofisici la conduzione di un fondo agricolo come quello dei Dinali.
C’erano 1 contatti con il consorzio, con le gabelle d’un governo mai sazio, con le banche, le paghe di
obbligati e giornalieri, I’attenzione alle richieste di mercato, I’aggiornamento di attrezzi e macchinari
che andavano tenuti in efficienza; cose nelle quali il povero Cesarino ci si destreggiava bene, ma ora
lui non c’era piu e se ne sentiva la mancanza ad ogni passo. Oltretutto la costosa vittoria, dopo
I’0sanna patriottico del 1918, aveva prostrato I’economia Nazionale, colma di debiti e con lo spettro
della svalutazione.

In campo agricolo, non appena si vendevano le granaglie, bisognava correre subito ad acquistare le
sementi per la semina successiva, perché se aspettavi due o tre mesi, poteva succedere che la semina
successiva ti costasse quasi quanto si era incassato con la vendita del prodotto precedente.
Fortunatamente in quel frangente i Dinali poterono contare su un vero grande amico, il ragioniere
Bruno Rutella da Suzzara.

A questo punto, pero, é indispensabile aprire una finestra sul personaggio che quasi tutti i giorni di
buon mattino, arrivava al Garolo con la sua Gilera, suscitando I’invidia di tutti i giovani della
fattoria, specialmente dopo la morte del Cesare.

Il Bruno, era il figlio d’un sensale, il classico mediatore che al tempo trattava quasi tutto cid che si
vendeva e comprava in Suzzara e nell’interland; aveva una bella casa in cittd. A quel tempo il
ragioniere Bruno teneva i conti anche di caseifici e imprese, sua moglie per motivi suoi, spingeva
perché il Bruno sviluppasse di piu la sua attivita in citta, anche perché non amava la campagna; ma
lui era un uomo pragmatico e sapeva molto bene cosa doveva fare, gli procurava tutto il necessario a
lei e ai suoi figli, la lasciava chiacchierare perché sapeva qual’era il chiodo fisso che la tormentava.
Ora dobbiamo fare un ulteriore passo indietro nel tempo, quando tre bimbi nel 1894 frequentavano
insieme la scuola cittadina. Erano il Leo, il Bruno e la Lina, gia cosi piccoli erano molto amici; il
Leo era spesso aiutato dagli altri due perché non era molto tagliato per lo studio. Nel 1897, alla fine
delle elementari, il Leo e la Lina erano gia inseriti a dare una mano alle rispettive famiglie, mentre il
Bruno prosegui gli studi diplomandosi in ragioneria. Ma i tre ragazzi non si persero mai di vista,
anzi, per qualcuno 1’amicizia si trasformo in amore.

La Lina Bardi, ultima nata di cinque figli d’un sugher (cordaio), che sul suo loghino di un paio di
biolche di buona terra, sul classico impianto di paletti a T. con rotelle, produceva cordame di ogni
misura, cavandosela economicamente abbastanza bene Nel frattempo la Lina a 16 anni si era fatta
una bellezza da “ritratto” come si diceva allora e il ragioniere Bruno ne era cotto come il riso della
sagra; anche se essendo suo coetaneo non aveva il coraggio di pronunciarsi.

Al tempo era quasi d’obbligo non scoprire le batterie da parte dei maschi prima dei 18-20, per cui
accadde che Leo, il suo migliore amico, lo precedette nella corsa della vita. La Lina aveva scelto il
Leo, ragazzo semplice e buono, come lo ¢ in genere la gente grande e grossa. -

Il ragioniere Bruno Rutella, fin dalla prima gioventu, fu vittima consapevole di un sentimento
platonico puro che al giorno d’oggi ¢ del tutto inconcepibile. Nella vita di una persona che ha amato
profondamente, impegnando tutto il suo cuore in un sentimento non corrisposto, un segno indelebile
gli rimane chiuso in fondo all’anima come in un sacrario, anche se nel resto della sua vita non ne
parlera mai pit con nessuno.

Il Bruno, anche dopo il diploma, continuo a frequentare la famiglia dei Dinali, diventandone anche
prezioso aiutante nell’amministrazione del fondo. A parte il sentimento delicato e profondo per la
Lina che non scemava, altro era I’affetto che portava a tutta la famiglia Dinali, dove regnava un
calore umano del tutto assente nella sua famiglia di figlio unico.

I suoi genitori erano ancora insieme soltanto perché 25 anni prima si erano sposati e a quei tempi il
divorzio era inconcepibile, suo padre il “sensale” (mediatore), dedicava tutto il suo tempo agli affari.
Nel 1911 il Pascoli scriveva che 1’Italia era la grande “proletaria”, che pero dichiarava guerra alla
Turchia e a dissentire contro guerre e avventure coloniali, erano soltanto gli anarchici.

La gente dei campi, ammirava le belle illustrazioni del Beltrame sulla Domenica del Corriere, ma di
socialismo e di politica in genere non ne capiva molto, capiva che nonostante si iniziasse a vedere in
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giro qualche moto Gilera o Indian, qualche carrozza senza cavalli, il suo destino rimaneva quello di
rompersi la schiena di fatica.

Nel 1913 in Italia si realizzo la prima centrale telefonica a Roma, ma la gente semplice dei campi
diceva: “Che roba ¢? Quando c’¢ da dire qualcosa a qualcuno, non ¢ meglio dirglielo in faccia?”.

Era forse I’istintiva sensazione che ogni sviluppo scientifico dell’era in arrivo, avrebbe portato con
sé oltre ai vantaggi anche qualcosa di negativo? Possiamo dire che gli utili ma anche i rimbambenti
telefonini d’ultima generazione, abbiano veramente e totalmente migliorato il “modus vivendi”
attuale? O non era un rapporto piu vero quando la gente le cose se le diceva “de visu?”.

Nello stesso anno a Ferrara migliaia di donne impedirono alla regia cavalleria, di caricare un corteo
di disoccupati, e la Gazzetta di Mantova scriveva che a NEW JORK, avevano fatto il primo sciopero
le sartine; erano i segni che almeno nei grandi centri qualcosa stava cambiando; ma nelle campagne
rurali, erano notizie che rimanevano a livello di curiosita, li, ancora come il medio evo, decideva
tutto il padrone, la legge Regia e il mercato, ma soprattutto 1’uomo, magari seguendo di giorno
quello che sua moglie gli suggeriva di notte.

Fino ad allora, chi mai vide entrare una donna in un’osteria escludendo la moglie dell’oste?.

Nel 1914, dopo I’attentato di Sarajevo, I’Europa prese fuoco e anche la gente dei campi ebbe paura,
sapeva per antica esperienza, quanto sarebbe costata anche a lei I’entrata dell’Italia in un conflitto
Mondiale.

Purtroppo dopo qualche mese di discussioni politiche, fra neutralisti e interventisti, si scelse la via
peggiore.

Gli anni di guerra anche al Garolo passarono fra difficolta di ogni genere, e notizie di morte. Il
Martino era troppo piccolo per avere cognizione di cio che gli stava succedendo intorno; come
nipote unico, era coccolato anche da zio Cesare che lui chiamava “Gio Ino”, aveva soltanto cinque
anni quando lo zio lo bacio prima di partire per la guerra e gli regalo una sinforgnina (piccola
fisarmonica a bocca) e un pallottoliere; negli anni a seguire lo zio Cesarino lo poté vedere soltanto
nella foto in ovale, inserita in un quadro appeso nella grande sala del lungo tavolo nero con tante
sedie dal sentato di cuoio in giro.

Dopo la fine dell’orribile macello della prima guerra mondiale, conclusasi con una vittoria pagata
con 700.000 morti, e che non aveva fatto altro che aumentare i dispiaceri della povera gente; anche
la piccola comunita del Garolo composta da un’ottantina di persone, cerco di rimpiazzare i suoi
morti con nuove vite.

Fu proprio nei primi giorni di Ottobre del 1918 che la Lina, dopo sette anni di tentativi andati a
vuoto, poté annunciare con gioia al suo Leo e alla famiglia d’essere incinta.

Nonno Vico si mise a mordicchiare nervosamente la pipa, aveva gli occhi lucidi, il Leo era raggiante
come un bimbo e la cara Vilma tuttofare 1’abbraccio; soltanto nonna Bianca non capi perché ormai
non capiva quasi piu niente. La notizia, corsa per la corte, fece piacere a tutti per la valenza che
aveva, e anche perché in quel piccolo mondo molto coeso, una buona nuova era condivisa, ma al
contempo c’era anche qualcosa che creava inquietudine nella comunita. Tre persone in una famiglia
di obbligati da qualche giorno soffrivano di alte febbri che il medico condotto diagnostico come tifo;
malattia data dalla scarsa igiene che di frequente uccideva, ma in realta si trattava di un morbo
ancora piu grave, la terribile “Spagnola”.

Era una forma influenzale gravissima definita come “PANDEMIA”, detta Spagnola in quanto fu per
prima la Spagna neutrale a darne notizia.

Il morbo fu portato in Europa dalle truppe Americane intervenute nel conflitto Mondiale nel 1917,
ma la vera natura di quel morbo, si venne a sapere soltanto due anni dopo. La censura di Stato tenne
nascosta la vera entita del problema per non creare allarmismi fin che duro il conflitto. Considerando
la vita di trincea, la vita debilitante dei militari e le terribili condizioni igieniche, si comprende anche
il terribile sviluppo che ebbe il morbo nella popolazione civile.

La storia del tempo sostiene che nella sola Italia 1 decessi per “PANDEMIA” furono 650.000, e nel
mondo 10 milioni. Fino all’inizio del 1920 si continuo a morire pit 0 meno in egual misura, nelle
caserme e nel mondo civile, intere famiglie morivano nelle campagne e nelle citta, senza che
I’assistenza sanitaria del tempo potesse fare qualcosa.
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Nella citta di Suzzara e dintorni, verso la meta del 1919, i decessi erano cosi tanti che a un certo
punto, la gente veniva sepolta dentro quattro assi di legno di pioppo grezzo, perché le bare dignitose
non bastavano piu, specialmente per i meno abbienti; tanto che differenza fa, diceva la gente delle
zolle!

Dove si sviluppava la pestilenza, i colpiti erano pressoché isolati nelle case e disinfettate alla meglio;
per i non infetti era consigliabile stare alla larga, e in realta la medicina ufficiale era totalmente
impotente.

Di solito, dopo qualche versamento ematico dalla bocca, il 50% dei colpiti sopravviveva. Al Garolo
nei primi mesi del 1919 c’erano gia stati quattro decessi, ma fino ad allora sembrava che la famiglia
Dinali se la cavasse senza danno, i suoi componenti stavano molto ritirati in palazzo curando al
massimo la pulizia, come raccomandato da una classe medica che si trovava del tutto disarmata
contro il mostro “PANDEMIA”

Padron Vico, il Leo e i lavoranti in stalla in campagna dovevano comunque andarci, gli animali
andavano custoditi, d’altronde allora chi sapeva che il morbo era in grado di diffondersi perfino
attraverso i soldi delle paghe? La Lina, come preziosa portatrice di vita nuova, era custodita come un
tesoro prezioso al primo piano del palazzo padronale. La sua gente faceva tutto il possibile per
tenerla lontano dal morbo; 1I’impagabile attivissima Vilma, donna di vecchio stampo, si occupava di
tutto e di tutti, anche del piccolo Martino che ormai era a casa dalla scuola da qualche mese a causa
della pestilenza.

Quando sembrava che il morbo fosse in calo successe il peggio. La nonna Bianca, un giorno che
trovo socchiuso il portone dell’andito, scappo per strada. Non la ritrovarono subito, e quando la
ritrovarono era gia nella periferia di Suzzara; riportata a casa, il giorno dopo era febbricitante e dopo
tre giorni era morta; forse fu quello il cavallo di Troia che porto il morbo nella famiglia Dinali?

Fatto sta che a meta Febbraio il Vico era febbricitante come la Lina. 1l Vico dopo quattro giorni ebbe
uno shbocco ematico e anche se molto debilitato se la cavo, ma la Lina il giorno dopo mori portando
con se la sua creatura.

La cosa piu triste in un fatto simile sarebbe d’andare alla ricerca di qualche responsabilita, ma
nessuno nella sfortunata famiglia ne fece alcun cenno; ma se la morte della Bianca per Vico fu un
dolore, la morte della Lina per il Leo fu una disperazione; vagava per la casa giorno e notte quasi
fuori di senno, non saliva piu di sopra in stanza da letto e non mangiava. La buona Vilma lo seguiva
per casa piangendo con una scodella di brodo in mano, pregandolo d’alimentarsi. In quel tragico
momento 1’unica persona che dopo qualche giorno riprese un po’ di forze, fu padron Vico, “la
quercia”, che preso suo figlio in modo deciso per lo stomaco gli disse: “il boccone € amaro per tutti,
ma visto che non abbiamo avuto la fortuna di crepare, dobbiamo ingozzarlo, perché hai un figlio da
portare avanti e undici famiglie in corte che per mangiare un pezzo di pane dipendono da noi, per il
futuro si vedra cosa fare!”

Il Martino aveva otto anni scarsi, si pensa che con il trascorrere degli anni un bambino cosi piccolo
arrivi a scordare anche le cose peggiori, ma per Martino non fu cosi perché nella vita tante volte
racconto quei terribili giorni.

Il Bruno Rutella pur conscio del rischio che correva frequentando il Garolo, non abbandond mai i
suoi amici fraterni prendendo tutte le precauzioni possibili, anche se sua moglie gli suggeriva di
operare solo in citta dove sembrava che il mostro fosse meno ingordo; certo € che la donna non
aveva tutti i torti, considerando che le condizioni igieniche nei luoghi agricoli, per forza di cose non
erano ideali.

Anche il Bruno soffri tantissimo per la morte tragica di una donna che in realta non era mai uscita
dal suo cuore.

Alla fine del 1920, la spagnola fini il suo ciclo assassino.

Due anni dopo ’osannata vittoria, I’Italia non conobbe, oltre al completamento dei suoi confini
naturali, il bengodi strombazzato dagli interventisti. Tra tassazione e svalutazione, anche la
conduzione delle imprese agricole si fece sempre piu problematica. Nelle campagne poco peso si
dava all’impresa del tenente Ferrarin nella trasvolata Roma — Tokyo, c’erano perfino dei fedeli
servitori dello stato alla fame, gli ufficiali esonerati dall’esercito non trovavano un posto di lavoro,
un Generale minaccio di mettersi in divisa in Piazza Venezia a Roma a lucidare le scarpe, e gli
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operai della FIAT si chiusero in fabbrica armati di fucili rifiutando il licenziamento. Nel contempo il
prezzo dei terreni fertili salivano, non ¢’¢ da meravigliarsi, perché quando tuttora bene ed é sazia, la
gente ama circondarsi di gingilli, ma quando il pane scarseggia prende valore e tutto il resto non vale
piu niente.

Erano anni come gia detto, difficili, anche se al Garolo il pane non mancava, ma gia dall’anno
precedente con la morte della sua Lina, il Leo era entrato in una profonda crisi, fosse stato per lui
avrebbe venduto il fondo a porte chiuse, riservando per se, per suo padre e suo figlio, quattro o
cinque locali in fondo alla linea dei dipendenti. Ma padron Vico, che comunque era il proprietario
unico della fattoria, da quell’orecchio non ci sentiva e parlandone gli diceva: “tu sei nato qua come
me, e come me devi morire qua preparando la via al Martino, perché lui la testa per farsi una buona
via ce I’ha, lui ha preso da sua madre, mentre noi siamo qualcuno se restiamo al timone qua!”

Il Vico in queste sane considerazioni era molto aiutato dal Bruno, persona di rara onesta, che fin
dalla gioventu aveva passato al Garolo, forse piu tempo che a casa sua, e dopo la morte della Lina, si
occupo a tempo pieno dell’amministrazione del fondo, € dai due uomini era considerato alla stregua
d’un famigliare.

Il Vico essendo nato nel 1860, aveva sessant’anni, ma era ancora un uomo forte e attento a cid che
succedeva in un mondo che stava cambiando; in piu aveva una grande fiducia in Martino che nella
scuola stava andando molto bene. Il fatto che nel 21 nasca in Italia il partito comunista e che stia
arrivando in alto il partito fascista, che gli anarchici facessero 17 morti in un attentato al teatro Diana
di Milano, non fece molto impressione fra la gente dei campi, forse fece piu impressione la macchina
mietitrebbia.

Nel 1922 Mussolini diventa primo ministro e poi prende il potere, e anche al Garolo qualche scontro
fra poveri ci fu, ma le diatribe finivano alle parole, perché in fin dei conti le mesate le pagava padron
Vico, e le distribuiva il ragionier Bruno che si prodigava nel tener fuori la politica dal Garolo. Ii
ragioniere, persona intelligente e ben informata anche da suo padre il “sensale” su cid che stava
succedendo in giro, si preoccupava di fare in modo che nel contesto generale delle famiglie della
fattoria, non si trascendesse in nessun modo, in alternativa c’era il licenziamento.

E vecchia come il mondo la storia che lavorando in buona armonia, la fatica non aumenta, ma la resa
si..

Il maggior merito del ragioniere, in un periodo di botte, olio di ricino e assassini politici, fu quello di
tenersi lontano dalle parti in lotta come fece a suo tempo Erasmo da Rotterdam, facendo in tal modo
I’interesse di un’azienda nella quale ormai era il perno principale.

1925, mese di giugno, terreni e stalla andavano abbastanza bene, alla fine dell’anno scolastico della
terza media, il Martino porto a casa la piu bella pagella di tutta la classe con, nelle note di fondo da
parte dei docenti, il consiglio di proseguire verso il liceo classico. Il Vico che a buona ragione
stravedeva per il nipote, sognava e prevedeva per lui un brillante avvenire, lontano dal mondo
agricolo delle fatiche. Ma proprio quando il puzzle della vita sembra aver messo a posto tutte le sue
tessere, c¢’¢ da preoccuparsi. II Vico da qualche settimana non mangiava con gusto, stava
dimagrendo e cercava la causa in tante piccole cose; la Vilma che pur cucinava bene, s’impegnava a
preparargli sempre qualcosa di gustoso, ma lui s’ingozzava a fatica, lui era una roccia che a 65 anni,
a parte I’episodio della spagnola che aveva superato, in vita sua non aveva mai visto il medico; ma
dopo qualche settimana, verso i primi di luglio, il Leo chiamo il medico.

Il sanitario dopo una visita accurata, lo fece sedere su di una sedia, lo osservo alle spalle e vistone la
postura, per gran pratica, capi che la roccia si stava sgretolando. A quel tempo si diceva: “I’ha al mal
brutt”, per non dire la parola “cancro”.

A fine agosto il Vico se ne ando facendo testamento e lasciando scritto di voler essere sepolto
avvolto nel suo mantello a ruota foderato di seta verde, perché diceva di non sopportare il freddo.

E forse vero che in qualche caso certe persone sono lo specchio del loro tempo. 1l giorno che il Vico
se ne ando, su tutta la gente del Garolo calo un velo di tristezza e di disagio; con lui se ne andavano
anche 1 valori chiari e forti dell’ottocento. Il Leo era un uomo forte con falce 0 mazza in mano anche
nella direzione dei lavoranti, ma era un fanciullo negli affetti. “Adesso cosa facciamo?”, ebbe solo la
forza di chiedere al Bruno qualche giorno dopo il funerale. Il Bruno, anche lui era in difficolta,
adesso in pratica il Leo, un uomo con il cuore a pezzi, doveva curare il lavoro di campi e stalla,
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anche se in stalla era ben coadiuvato dal marito della Vilma, il cavallante; ma 1’amministrazione
compresi acquisti e vendite erano tutti sulle spalle del ragioniere, che a volte doveva rincorrere il
Leo per mostrargli i conti o per fargli firmare qualche carta; un amministratore del giorno d’oggi, ad
un padrone come il Leo ci avrebbe mangiato anche le braghe.

C’¢ anche da considerare il lato umano che a quei tempi aveva un valore diverso da cio che ha oggi,
il ragioniere Bruno Rutella, dopo il diploma, come gia detto, aveva passato piu tempo a casa dei
Dinali che a casa sua, in piu aveva voluto bene a Vico come ad un padre, e non aveva mai
dimenticato e tolto dal cuore il ricordo dell’amata Lina; ma ora il Bruno e il Leo, dovevano
occuparsi in tutto di un ragazzino intelligente di 14 anni. Per il Leo che allora aveva solo 37 anni, la
morte di suo padre fu un’ulteriore batosta. Il Bruno e la buona Vilma temettero per la sua salute,
cercavano con pazienza di dire al Leo che aveva un figlio a cui pensare, e piano piano, il povero
uomo tornd in se maturando un’idea secondo lui risolutiva per se e per suo figlio. Una sera di
qualche giorno dopo la dipartita di suo padre, quando il Bruno sali sulla moto per tornare a Suzzara,
il Leo gli disse: “domani mattina quando avrai svolto le pratiche in citta, interessati per le pratiche
scolastiche del Martino perché mi hanno detto che il liceo e a Guastalla; poi prima di sera dovremo
parlare di una cosa della massima importanza”. “Va bene” gli rispose il Bruno e aggiunse: “quanto
prima dobbiamo convocare tutti i capifamiglia per tranquillizzarli circa il loro posto di lavoro,
perché con la scomparsa del Vico qualche domanda se la fanno!” Il Bruno poi diede un paio di colpi
sul pedale della messa in moto della vecchia gilera e parti; ma lui un’idea di quello che voleva dirgli
il Leo ce I’aveva, non era la prima volta che gli diceva, specialmente I’ultimo mese: “quad a mor el
me padar a vent tutt! (quando muore mio padre vendo tutto); ma il ragioniere non poteva
immaginare che tipo di proposta gli fece il Leo il giorno dopo.

Il mattino dopo alle 10,30, il Bruno stava gia tirando la moto sul cavalletto, con la borsa di pelle
nera, si diresse verso i gradini del palazzo ed entro nella sala grande, seguito subito dopo dal Leo che
aveva udito il rumore della moto; appoggio sul tavolo centrale la borsa, ne estrasse dei documenti da
far firmare al Leo e i soldi delle mesate che aveva prelevato poco prima in banca, e poi gli disse che
dell’iscrizione liceale del Martino se ne sarebbe interessato il giorno dopo, in ultimo abbottono la
borsa e fece per alzarsi, ma il Leo lo blocco dicendogli: “ora dobbiamo parlare di una cosa
importante” “Sentiamo”, gli disse il Bruno. “Vendo il Garolo a porte chiuse”, gli disse il Leo senza
girare in giro al problema. “Ma poi dove andate tu e tuo figlio?” gli chiese di nuovo 1’amico
preoccupato. “Noi restiamo qua perché vendo tutto a te!”

Il ragioniere ebbe un attacco di tosse e presa in mano la borsa tento d’andarsene, ma il Leo lo blocco
e gli disse: “tu sai che non sono molto intelligente, ma la testa pensante ce 1’ho anch’io, allora siediti
e ascoltami: vendendo a te che per me sei come un fratello, io posso rimanere qua nel mio mondo, e
mio figlio avra i soldi per studiare fino alla laurea, e questa grande casa morta riprendera a vivere,
perché tu verrai qui con tua moglie, i tuoi tre figli e i tuoi genitori che sono ancora in gamba,
specialmente il sensale!” “C’¢ solo un piccolo particolare importante, dovrei fare una rapina dove
sono stato un’ora fa a prendere le palanche delle mesate!” Gli disse il Bruno. “Non ¢ necessario”,
replico il Leo che aggiunse: “ti faro un prezzo onesto, dilazionato in cinque rate annuali a Seguire;
per me e il Martino faro sistemare i quattro locali vuoti che ci sono in fondo alla linea delle case dei
dipendenti, ho gia parlato anche con la Vilma per la cucina e le pulizie, io diventero tuo dipendente
fisso e questo potrebbe essere un vantaggio per tutti, per contratto scritto, io e il Martino
diventeremo usufruttuari a vita dei quattro locali con retroservizi posti in fondo al caseggiato degli
obbligati che faro sistemare; ma tieni presente che tu per contratto devi portare nel palazzo tutta la
tua famiglia!

A questo punto emerse nel Bruno tutta I’onesta e la chiarezza di un vero fratello e gli disse: “spero
che passato un po’ di tempo, con calma ci ripensi, rifletti su quello che si puo fare oggi con cento
lire, e su cio che si poteva fare cinque anni fa, i terreni stanno aumentando continuamente di valore e
la svalutazione si nota ogni volta che comperiamo qualcosa, puo succedere che fra cinque anni con il
valore dell’ultima rata, ci compri un maiale o una bicicletta; queste cose te le dico perché conosco
bene I’economia e mi tengo aggiornato! “No”, gli disse il Leo, “queste cose me le dici perché ci vuoi
bene, ma non lo vedi che la mia grande casa € diventata un cimitero? lo voglio che ci ritorni la vita!
lo e mio figlio ce la caveremo perche lui studiando puo diventare una persona importante, lui non é
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come me, € intelligente come sua madre e quando diventera un laureato, potra cavarsela in mille
modi e andarsene da questo posto maledetto, ti prego, dammi una mano e parlane con i tuoi!”.

Era una sera calda di fine agosto del 1925. A fine cena il ragioniere disse alla famiglia: “Ho una cosa
importante da dire a tutti”; ma prima si alzo da tavola e ando a chiudere le ante scure del locale che
davano sulla piazza antistante per logica riservatezza, e poi senza girare troppo intorno al moccolo,
espose in tutte le sue parti alla famiglia la proposta fattagli dal Leo, che mando su tutte le furie sua
moglie che reagi dicendo: “Morta la Lina, speravo che tu non avessi piu motivi seri per andare al
Garolo!” A volte le donne riescono a raggiungere il massimo della cattiveria!. Il Bruno 1’avrebbe
presa volentieri a sberle se non fosse stato che suo padre, tolta la pipa di bocca, disse alla nuora.
“Elisa, l¢ I’ora at portar at’sora i putlet!” (Elisa, ¢ ora di portare a letto i bambini!). La donna sali la
scala interna con la prole e con il proposito di chiarire di notte la faccenda con il ragioniere, ma
considerando i tempi e i luoghi, I’Elisa aveva fatto male i suoi conti, perché il sensale era per
davvero il padrone di casa sua, in piu come mediatore apprezzato in tutta la zona di Suzzara;
conosceva il valore positivo della proposta del Leo, senza contare che di soldi da parte ne aveva
anche lui, e quando la nuora se ne ando disse a suo figlio: “La campana lann’¢ brisa crepa, 1’an
gusta!”, (la campana non ¢ stonata, mi piace!) non sono senza soldi e se serve vendo anche questa
casa, ma I’affare non dobbiamo lasciarlo fare a qualcun altro, perd mi raccomando, stiamo tutti zitti
e di tua moglie di non mettersi a chiacchierare con le sue Margolfe!” (amiche)

Margherita, la mamma del Bruno era presente, ma era avvezza da una vita a tacere e ubbidire. Elisa
quella notte aveva dormito ben poco, ma consapevole della cattiveria che aveva detto a suo marito a
proposito della povera Lina, per tutta la notte non insceno discorsi che potevano finire male. La
donna, alle 6,30 del mattino era gia in piedi, alle otto meno venti i due maschietti erano gia pronti
per la scuola elementare Ii vicina; Dalia, la figlia maggiore che avendo gia terminato le elementari,
era ormai anche lei impegnata in famiglia nei lavori domestici in aiuto a nonna Margherita e a sua
madre. Il sensale e suo figlio, erano gia partiti per i loro impegni. Verso le nove I’Elisa aveva gia
sistemato cucina e stanze da letto, e avvertita la suocera che si sarebbe assentata per un’oretta,
indosso un palto, inforco la sua Wolsit e si diresse verso la casa di suo padre che era in periferia a
due chilometri scarsi, dopo pochi minuti era gia la.

Il Bepi Consadori era un “piumaio”, la sua famiglia si era spostata da Padova a Suzzara verso la
meta ottocento, e il padre dell’Elisa era detto il piumaio perché quello era il lavoro che faceva la sua
famiglia da tempo immemorabile.

Il piumaio, in linea di massima si occupava di materassi, cuscini e imbottiture, ma non disdegnava
nemmeno il riciclaggio dei materassi dei defunti dopo la ripulitura. Nel grande laboratorio sotto casa,
con la collaborazione della moglie, delle tre figlie; le sorelle dell’Elisa, oltre ai materassi facevano
lavori di tappezzeria, impagliature normali e tipo Vienna, lavori di sartoria e perfino il restauro dei
mobili; insomma, era il classico “faso tuto mi”; si lagnava del fatto che sua moglie gli aveva
scodellato solo femmine, e pensare che le sue belle figliole furono la sua fortuna.

L’Elisa giunta alla casa paterna, appoggio la bici al muro vicino alla porta del laboratorio, entro
mentre il piumaio stava gridando alla figlia minore: “bauca!, sé€ peso el tacon del buso!”; riferendosi
al lavoro di rammendo che aveva fatto la ragazza sul lato a scendere di un’antica poltrona stile
Impero, ma poi quando vide I’Elisa le chiese: “che aria tira a st’ora” “Na rogna!” gli rispose sua
figlia che poi aggiunse: “andiamo di sopra che devo parlarti”.

Il Bepi mollo il lavoro un poco contrariato dicendo. “sperem che nol sia un boton groso co na buseta
picola, perché par note go da consegnar sei poltrone”, concluse il Bepi e poi andarono su in casa.
Sentite poi le novita portategli dalla figlia, I’'uomo dopo una lieve riflessione le disse: “tu stai buona,
vai a casa e non dire che sei stata qua, e come ti ¢ stato detto, non farti scappare nulla dell’affare del
Garolo; stasera dopo cena vengo da voi, ma cio ha da essere inteso come una visita di cortesia,
perché a me, se me ne dicono, ascolto; ma se non me ne dicono, taso!”

Il piumaio sapeva quale persona di buonsenso era suo genero e quale abile affarista era il sensale, per
cui le lagne dell’Elisa non potevano ottenere altre risposte; da uomo onesto e pragmatico come era il
piumaio!



24

La sera stessa il piumaio, verso le nove picchiava con la maniglietta sagomata a testina sulla
piastrina di bronzo del portone di casa Rutella; nonna Margherita ando ad aprire senza nemmeno
chiedere chi e.
Allora nemmeno in citta c’era in giro tutta la delinquenza internazionale che c¢’¢ in giro adesso; in
pit la delinquenza non era sopportata dalla legge come ora.
La Margherita poi fece accomodare il consuocero in cucina, il quale mise subito le mani avanti
dicendo: “go consegna poc’ansi un lavoro qua darento e so pasa a salutare.”
I ragioniere Bruno aveva appena finito la cena e suo padre disse all’Elisa: “porta un bicchiere al
Bepi”. e poi da perfetto caino disse all’ospite: “Anselmo el magnano el ga un merlo che parla.” Il
piumaio si fece rosso mentre il Bruno gli riempiva il bicchiere e accenno un timido:”veramente
10...” ma di seguito il Bruno temendo che suo suocero prendesse cappello, gli disse: “io penso che
I’Elisa ti ha parlato dell’affare del Garolo, e siamo ben contenti di parlarne anche con te, perché ti
consideriamo di famiglia e penso che tu ci puoi anche dare un buon parere”, di seguito gli spiego per
esteso la proposta in tutte le sue caratteristiche.
Il piumaio, dopo avere conosciuto bene la proposta fatta dal Leo al Bruno gli disse: “1’¢ un’afare da
far subito avanti che il Leo cambi idea o el se rivolga a qualcun altro; e sai che te digo? du schei li go
da parte anca mi, in caso de bisogno fate vivo!”
L’Elisa sperava che il piumaio facesse tutt’altro discorso, capi che la sua esistenza cittadina stava
terminando. Alla fine del colloquio il Bepi stava per andarsene, ma il Bruno, riempiti una seconda
volta i bicchieri gli disse: “non ho nessuna intenzione di rimettere il vino nel fiasco, dobbiamo
vuotarlo insieme!”.

Era il primo approccio che a breve porto la famiglia del ragioniere Bruno Rutella alla conquista del
bel podere detto: “Il Garolo™.

Alla fine del 1925, ormai di fatto 1’Italia era in mano ad un Duce per colpa di politici litigiosi e inetti,
ma c’era poca burocrazia; ora che per fortuna non c’¢ pit un Duce da sessantadue anni, ci sono cento

Ducetti che ci gonfiano di burocrazia impastoiante; cio & solo per dire che il passaggio di proprieta
del Garolo dalla famiglia Dinali alla famiglia Rutella, regole connesse comprese, fu risolta dal notaio
di Suzzara in due brevi sedute verso il venti di dicembre.

Il Leo avrebbe voluto che nell’atto ci fosse segnato anche I’impegno firmato da parte del Bruno

Rutella, di spostare subito la residenza famigliare al Garolo ma il notaio lo informo che nessuna
legge del Regno prevedeva 1’obbligo da parte d’un acquirente di portare la sua residenza su un bene
immobile acquistato; la cosa era facoltativa, per cui il Leo si contento della promessa del Bruno.

Il problema rispunto pochi giorni dopo, quando 1’Elisa chiese al Leo e a suo marito di spostare il
trasloco al giugno dell’anno dopo, per non creare disagi ai suoi figli nella stagione fredda; la
richiesta in fondo non era insensata pensando al freddo che si stava sviluppando in quei giorni.

Il Bruno Rutella nel 1925 aveva tre figli, la Dalia undicenne, Dino nove anni e Dante di sette. La
Dalia, che aveva gia concluso le elementari, era ben felice di dare una mano a Mamma e a Nonna, i
due maschi frequentavano la scuola elementare e in verita anche per I’eta da bambini sani, non la
vedevano tanto brutta d’andare in una nuova casa al Garolo, ma la loro mamma taglio corto dicendo:
“Al Garolo ci andremo alla fine dell’anno scolastico se sarete promossi!”. Ma a dirla tutta, era
soprattutto lei che faticava a ingozzare 1’idea della perdita delle sue comodita cittadine, amicizie
comprese.

Alla Elisa, del Garolo contestava tutto, il fango, le mosche, i tafani e perfino tutta la mobilia scura
massiccia, intarsiata di stile ottocentesco Umbertino. “Mi sembra roba da sagrestia o da cimitero”

diceva a suo marito e aggiungeva: “a luglio quando dovessimo davvero andare 1a, io sbologno tutto e
ci metto solo dei mobili liberty o deco”.

Si, le disse suo marito e aggiunse: “Nel 1930 quando avremo estinto le rate del fondo, se tutto andra
bene!” E subito a fine anno, dopo il Natale inizio a fare vita da pendolare fra il Garolo e la casa di
Suzzara.

Cosi finisce il 1925 al Garolo con il Leo che aveva spostato le sue cose e quelle di suo figlio dal
casone dalle ante chiuse, alla dimora messa in ordine e che gli teneva pulita la Vilma; 1’omone
sembrava aver ritrovato la pace e la possibilita di dimenticare le tragedie della sua sfortunata
famiglia. Il Martino aveva gia ingranato bene al liceo, per cui il Leo continuo a collaborare con il



25

Bruno, che non mancava mai di dimostrargli I’antica amicizia; del resto il Leo con tutta la sua
esperienza gli era di grande aiuto, specialmente nelle stalle, dove le mucche figliavano piu di notte
che di giorno.

Al cambio di proprieta il ragioniere Bruno Rutella convoco i suoi dipendenti dicendo a tutti: “Per voi
non e cambiato nulla, continuerete come prima a rispettare e accettare gli ordini del Leo Dinali se
volete conservare il vostro posto di lavoro!”

Dopo i primi due mesi invernali del 1926, il Bruno era stanco di pendolare tra fattoria e citta; oltre a
seguire i lavori di stalla, c’erano da preparare 1 terreni per le culture, ¢’era da informarsi su cio che
conveniva seminare, in piu alla fine di marzo il Bruno si becco la febbre Maltese. Se la cavo in un
paio di settimane, ma nel frattempo aveva capito un paio di cose; che un conto e trovarsi in una
situazione impegnativa quando ti va o quando hai tempo, altro & doverci stare a tempo pieno, per cui
un giorno confido a suo padre quanto gli costava il seguire la fattoria in campagna e la famiglia in
citta. Il sensale era un uomo che nelle decisioni, anche le piu importanti, non aveva bisogno di
spinte, per cui, una sera di tre giorni dopo a fine cena disse ai suoi: “Erano gia due mesi che il
Taddeo mi cercava la casa, cosi io ieri ce I’ho venduta; entro la fine del mese dobbiamo traslocare!”
L’Elisa s’inalbero di brutto dicendo che la faccenda andava discussa in famiglia, ma il sensale la
francabollo subito dicendole che siccome la casa era sua, gli bastava 1’accordo con se stesso. Il
Santino non ne poteva piu di veder far il pendolare a suo figlio, tra citta e fattoria con tutto quello
che c’era da fare al Garolo, proprio all’inizio della stagione produttiva, soccombendo ai capricci di
sua moglie che anteponeva a tutto le sue comodita cittadine.

Il sensale nell’occasione dimostro chi erano i timonieri a quei tempi, giusto o sbagliato che fosse, le
cose stavano cosi, per cui nell’arco di tre settimane la famiglia Rutella era gia accasata al Garolo. Per
il Martino spostarsi dal casone ai cinque locali posti al termine del caseggiato rurale non fu certo un
dramma, gli bastava aver vicino suo padre e I’amata Vilma per sentirsi a posto e felice. Di tanto in
tanto la Vilma diceva al Leo: “hai 38 anni, sei ancora un uomo forte, perché non ti trovi una
compagna?, sarebbe un bene anche per tuo figlio, ci sono tante brave donne in giro”!

Puo anche essere che la Vilma si riferisse a qualcuna in particolare, ma lui di rimando le rispondeva:
“dove la trovo una donna come la mia Lina, lo sai come sarebbe brutto dover fare dei confronti?, &
meglio che sto cosi per non far star male un’altra persona!.” E a dirla tutta, disponendo della
collaborazione preziosa della Vilma, non vedeva necessario far entrare un’altra persona in casa.
Subito al primo anno di liceo classico, per quel che concerneva lo studio, il Martino se la cavava
bene, e ¢’éra da scommetterci; anche se nel mondo della scuola, come del resto della societa tutta,
iniziava ad entrare la cancrena della politica e del totalitarismo. 1’Italia democratica nata dallo statuto
Albertino, era ancora strutturalmente debole e inesperta per potersi salvare dalle sirene totalitarie;
dopo I’ Aventino, se non fosse nato il fascismo ne sarebbe nato qualcos’altro.

Anche nella scuola superiore, oltre ai lacché proni nei confronti della classe dominante, non
mancavano nemmeno i soggetti di sinistra che essendo tenuti ai bordi anche nella docenza, erano
simpatici al Martino come tutti i perdenti.

Il ragazzo, un giorno dialogando con un professore delle elezioni farsa, riferendosi ad un ordine
perentorio del regime gli disse: “a cosa serve votare Sl, se la gente non pud votare anche NO?” “Tu
sei un soggetto pericoloso e reazionario indegno del momento sublime che stiamo vivendo!” Lo
redargui aspro il laureato indottrinato!

Quello fu per il Martino, il momento in cui senti scemare il suo interesse per il mondo della scuola, e
in cuor suo si domando: “Questo coglione 1’ha letto Socrate?”, insomma, la cancrena della politica
era entrata anche nei santuari tradizionali della scuola, e il Martino non 1’amo piu.

Parlando poi della situazione economica nazionale, basta dire che i bei cinconi d’argento da cinque
lire da 25 grammi, in pochi mesi vennero sostituiti dalle acquilette d’argento da 5 grammi!.

I1 1926 fu un anno di grandi contrasti politici: il 7 aprile VIOLET SIMPSON, una donna Inglese
sparo a Mussolini ferendolo al naso, 1’11 settembre 1’anarchico LUCETTI tir6 una bomba all’auto
del Duce ferendo otto persone, il 31 ottobre il quindicenne MATTEO ZAMPONI, gli sparo un colpo
di pistola bucandogli soltanto la giacca; i gorilla della scorta lo linciarono sul posto, ma in seguito
qualcuno sostenne che il ragazzo non c’entrava niente, aveva soltanto commesso [’errore di
raccogliere a terra la pistola buttata via dall’attentatore.
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Nonostante le descritte difficolta di ordine politico ed economico, la nuova situazione creatosi alla
fattoria nell’anno 1926, 1’annata era stata abbastanza buona, anche perché in fin dei conti nulla era
cambiato, al timone della barca ¢’erano come sempre il Bruno ¢ il Leo; la mente ¢ il braccio.

A fine anno il Bruno consegno la seconda rata per 1’acquisto del fondo, mentre il Martino gia da
quattro mesi aveva ripreso a frequentare quella scuola che gli piaceva sempre meno, rendendosi
conto che anche 1’ambiente scolastico superiore era fortemente condizionato dalla politica, nera o
rossa che fosse, per cui i suoi ideali legati ad una conduzione esclusivamente analitico, istruttiva
indipendente della classe docente di quegli anni, si stavano sgretolando.

Nella vita di ognuno esistono anni positivi e anni negativi. Nel 1927 il Martino decise di
interrompere il suo rapporto con la scuola. Uno dei fatti, ma non il solo, che lo portarono all’insana
decisione, fu la condanna a morte del tutto ingiusta degli anarchici Sacco e Vanzetti, avvenuta in
America il 23 agosto.

Di suo, Martino non avrebbe mai fatto male nemmeno a una mosca; quando la Vilma tirava il collo a
una gallina che morendo scuoteva le ali, lui scappava in cortile, poi la Vilma gli diceva: “coion, dop
tal bef al brod!” (coglione, dopo lo bevi il brodo!). Cio non toglie pero nulla il fatto che il ragazzo
coltivasse idee anarcoidi, e forse la tragedia di Sacco e Vanzetti, fu un’ulteriore motivo per cui
Martino di punto in bianco decise di abbandonare la scuola.

Per il Leo fu un’ulteriore dispiacere, aveva sacrificato perfino la fattoria per fare uscire suo figlio
dalle zolle, i soldi non mancavano, suo figlio era molto intelligente, per cui non riusciva a capire il
motivo di un provvedimento tanto sbagliato. Anche il ragioniere, che in fondo gli voleva bene, cerco
di far ragionare il ragazzo, ma non ci fu niente da fare, alla fine gli suggeri: “Col livello di studio che
gia hai, puoi aspirare ad un posto in municipio”; ma di rimando il ragazzo gli rispose: ‘“Piuttosto
d’infilarmi in quel covo di fascisti, vado a zappare!”, forse lui disse cosi perché non aveva mai
provato a zappare!

In quei cinque anni il partito del maestro di Predappio, aveva gia messo le mani su tutti i settori del
potere, e si era anche un poco ruffianato il mondo contadino con qualche furbo contentino. Non
furono poche le persone anche nella classe media che s’inchinarono all’aria che tirava anche per
motivi di pentola!.

Il Martino, purtroppo un poco ancora acerbo del “modus vivendi” del momento, in qualche caso si
lasciava scappare qualche critica ingiusta nei confronti del ragioniere, dimenticando che il Bruno
nella sua posizione non poteva certamente prendere di punta I’aria che tirava; oltretutto doveva
considerare e apprezzare il fatto che il ragioniere pur essendo gia da sei anni il padrone della fattoria,
soleva dire ai suoi dipendenti: “voi dovete rispettare il Leo, cosi come rispettate me”

Dell’anno 1927, non molto altro si puo dire se non dell’affettuosa e clandestina amicizia nata da
tempo tra il Martino e la Dalia; la figlia sedicenne del ragionier Bruno.-

Nel 1928, Giovanni Gentile era il presidente del consiglio superiore dell’istruzione, e si offriva come
teorico della cultura fascista. Il Martino un giorno che suo padre lo rimbrottava per aver abbandonato
lo studio senza un motivo logico, gli mise sotto il naso un articolo propagandistico dove il Gentile
giustificava la violenza nei confronti dell’opposizione pubblicato proprio quel giorno dal Corriere
della Sera dicendogli: “Tu mi hai sempre detto che si devono rispettare anche le persone che non la
pensano come noi, adesso capisci perché ho abbandonato la scuola?”

Ormai anche nella scuola superiore I’unica voce che si oppone a Mussolini, ¢ quella di Benedetto
Croce, ma non puo fare nulla nemmeno lui!

Nei tre anni fra il 27 e il 30, al Garolo la vita procedette come al solito, segnate dalle solite fatiche,
dalle orazioni contro le tempeste (durante i temporali di primavera e d’autunno, quando il cielo si
faceva molto cupo, c’era sempre qualche anziana donna che metteva due stroppelle incrociate di
ulivo sull’aia per allontanare la tempesta).

Da parte sua il padron Bruno, continuava da coltivatore intelligente, ad aggiornarsi per quanto
riguardava il bestiame e gli attrezzi con la massima attenzione alle richieste del mercato alimentare,
impegnandosi molto anche a sedare gli inevitabili contrasti fra i suoi dipendenti, che a volte,
schierati su due fronti politici contrapposti, si bastonavano fra derelitti senza comprendere che nella
stanza dei bottoni loro contavano come il due di coppe quando é briscola bastoni.

Alla fine del 1930, il ragioniere Bruno saldo al Leo I’ultima rata concernente 1’acquisto del Garolo.
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Il partito del maestro di Predappio, aveva gia messo le mani sulle leve del potere, e non furono pochi
I soggetti che a causa della loro posizione nella scala sociale, dovettero inchinarsi all’aria che tirava
in Italia per non soccombere; fra quelle persone c¢’era anche il Bruno Rutella Anche suo padre, il
sensale gli raccomandava: “se puoi non metterti la camicia nera, ma evita d’infastidire il cane piu
grosso!”.

Il Martino che per “Modus vivendi” era ancora un poco acerbo, di tanto in tanto muoveva qualche
critica di tipo politico al ragioniere, il quale capiva che nella sua posizione, se non voleva andare a
picco insieme alla sua barca, doveva mediare con la classe dominante a parte le sue idee.

Durante 1’anno la figlia di Mussolini sposo Galeazzo Ciano; Italo Balbo compi imprese aviatorie; ma
I successi del regime erano soltanto sfarzose etichette incollate su bottiglie piene di bevande amare
per la gente dei campi.

Il Garolo continuava la sua attivita produttiva in una specie di minirepubblica un po’ chiusa, dove i
cambiamenti sociali erano cosi flebili, da far pensare che il medioevo non fosse ancora finito; i
bambini giocavano con le palline di terra cotta e i furlo (le trottole di legno). La vita era abbastanza
promiscua, specialmente fra la gioventu. E qua entra in scena quel che nel tempo era successo fra la
Dalia, la figlia sedicenne del ragioniere e il Martino.

La ragazza era bella, precoce e piena di vita, e per lei la vita era semplicemente “vita!”, senza tanti
fronzoli, e anche se non rifiutava da pit d’un anno 1’affettuosa compagnia di quello che lei chiamava
“lo studentino”, non si riteneva legata a doppio filo; invece il Martino ne era cotto come il riso della
sagra; con ogni probabilita, se la ragazza glielo avesse chiesto, sarebbe stato disposto ad accettare un
posto in Comune, e magari a riprendere gli studi. Ma un giorno 1’Elisa, la “padrona” che della figlia
non se ne occupava troppo, perché appena poteva inforcava la bici e si recava in citta dalle sue
amiche; quando scopri la tresca, monto su tutte le furie e prese a scapaccioni la ragazza gridandole:
“rasa d’na cretina, quel bun da gnint ¢’¢ n’da for da ’usc sinc’an fa e ddes al tira ad nir dent d’1a
finestra?” (razza d’una cretina, quel buono a nulla uscito dalla porta cinque anni fa, adesso tenta di
entrare dalla finestra?).

In un certo senso era vero, perché la ragazza qualche volta a tarda sera, era entrata in camera del
Martino dalla finestra, al retro del palazzo che dava sul vigneto; e alla fine I’Elisa aggiunse:
“ricordati anche che I’'uomo che non ¢ buono per il Re, non ¢ buono nemmeno per la Regina!” La
donna fece quel discorso alla figlia perché il Martino era stato scartato alla visita di leva.

La Dalia che aveva mal sopportato le sherle e non aveva peli sulla lingua le disse: “e no mama, el
Martin par la Regina 1’¢ bun tal dag par garanti personalmente!”. L ’Elisa si mise le mani nei capelli
e poi decise di cambiare strategia con tal tipo di figlia. Era il tempo delle feste di fine anno del 1930
e I’Elisa, qualche giorno dopo la sfuriata con sua figlia, inizio ad invitarla con sé nei suoi giri in citta
quando si recava dalle sue conoscenze, le regalo pure una bicicletta nuova ed un paletot alla moda;
insomma, si era ricomposto ’affetto e la confidenza tra madre e figlia al punto che, un giorno,
quando la Dalia pose in modo un po’ velato il problema della verginita a sua madre, lei le disse: “vai
tranquilla, noi donne il sistema per far credere agli uomini che la luna che si specchia nell’acqua del
pozzo e una forma di cacio, lo troviamo sempre!”

Proprio sotto le feste, il Martino si busco una polmonite, malattia che a quei tempi, non essendoci
ancora fra i medicinali la penicillina, poteva uccidere, per cui il ragazzo dovette rimanere tappato in
casa fino a meta gennaio del 31.

Nel frattempo 1’Elisa continuo a portare in citta la figlia, che per carattere aperto e socievole, non
disdegnava conoscere nuove persone. Una sera dell’antivigilia, I’Elisa, la Dalia e una sua amica
della fattoria, si recarono in citta ad una festicciola privata nella casa dei proprietari d’una
chincaglieria. Niente di particolare, quattro salti tra amici al suono di un grammofono a tromba (la
voce del padrone), e una fetta di torta.

Quella sera alla festicciola familiare nella casa dei bottegai della citta, insieme a qualche altro amico,
c’era il figlio dei bottegai che aveva finito da poco il servizio militare; era un giovanotto un po’
mandrillo che si dava molto da fare col gentil sesso, facilitato anche dalla sua buona posizione
sociale.

Come anzidetto, la Dalia era una ragazza molto bella, e siccome le donne hanno da sempre un
debole per i mandrilli, quello scavezzacollo con la Dalia, se fosse stato per lei, avrebbe risolto il

")
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problema alla svelta, se non ci fosse stata di mezzo mamma Elisa, vera maestra d’arte; per cui se il
mandrillo voleva proprio bagnare il biscotto, doveva pagare il prezzo piu alto.

E quasi inutile dire come vanno a finire certe cose; la ragazza era la figlia d’un ragioniere stimato e
per di piu proprietario terriero; il ragazzo era il rampollo dei facoltosi proprietari d’un palazzo e di
un’avviata chincaglieria in citta, per cui cosa mancava alla felicita? Quindi la via per il matrimonio
era in discesa, anche se non ancora ufficializzata.

Verso il 20 gennaio del 31, il Martino era pressoché uscito dalla brutta polmonite che 1’aveva
tappato in casa per quaranta giorni; ancora una volta in quel brutto periodo a cavallo tra la fine e
I’inizio del 31, I’angelo di casa fu ancora la buona Vilma che lo assistette come un figlio. 1l ragazzo,
che ormai riteneva la Dalia come donna ormai sua, avendo forse intuito che nell’aria ¢’era qualcosa
di strano, appena rimessosi dalla malattia, una sera chiamo in casa la ragazza parlandole di
fidanzamento ufficiale e dei nuovi progetti che aveva in mente; forse sarebbe stato disposto perfino a
riprendere gli studi, ma la ragazza, che aveva gia in mente un altro uomo, senza girare troppo in giro
allo stoppino lo gelo dicendogli: “i giochi di gioventu sono stati belli, ma la vita ¢ altra cosa, se vuoi
possiamo restare amici ma nient’altro!”, poi chiuse la porta dietro le spalle e torno nella casa grande
in fondo all’aia.

Non ¢ facile descrivere il senso d’angoscia e la profonda umilta provata in quel momento dal povero
ragazzo. La donna a volte, pur nel gentile aspetto, cela armi taglienti come rasoi, senza punto curarsi
delle ferite insanabili che puo aprire nel cuore dell’'uomo che aleatoriamente ¢ detto: “sesso forte”.

In incidenti esistenziali abbastanza frequenti come quello capitato al Martino, la persona normale ci
mette presto una pezza con la medicina ‘“‘sostitutiva” generosamente offerta dalla vita stessa;
possibilita che certo non mancava nemmeno al Martino, ma lui, forse mancante di capacita reattive
di fronte a quegli scogli duri che la vita non fa mai mancare, si chiuse in una specie di sacrario, e
dalla sua patologia non ne usci piu, estromettendo totalmente 1’universo femminile dal suo mondo;
fatto che qualche incompetente dal giudizio facile, lo taccio di caratteristica omosessuale.

Degli anni che andarono dal 31 al 35, non molto c’¢ da dire, se non che il nostro ragazzo ando
scivolando lentamente verso la misantropia. La donna che non era piu uscita dal cuore del Martino,
di tanto in tanto faceva visita ai suoi, ma in cinque anni aveva perso molto della sua gaiezza, e
Martino se era in zona, rincasava per non vederla; ma soprattutto per non vedere una donna che un
marito buzzurro aveva gonfiato di figli, di corna e di sberle.

Un mattino del 1935, la Dalia arrivo a piedi al Garolo tenendo per mano i suoi due bambini, aveva
un occhio nero e un labbro tumefatto. Il ragioniere non ne poteva piu di quel genero puttaniere e
manesco; quando vide sua figlia in quelle condizioni, tolse due cartucce calibro 12 dalla cartucciera,
le mise in tasca, attacco la cavallina nera al calesse perché aveva la Gilera dal meccanico, e si reco in
citta.

Giunto davanti alla chincaglieria mise la leva del fermo al calesse, smonto, entro in bottega senza
proferire parola, cavo letteralmente fuori dal banco il genero senza curarsi delle due donne che
c’erano in bottega, gli piazzo un diretto allo stomaco che lo piegd in due, seguito da un secondo
diretto che gli cambio la conformazione del naso, poi alzatolo da terra gli disse: “Se ti fai rivedere
ancora vicino a mia figlia, queste due caramelle te le trovi nella pancia!” Il mandrillo cerco di
tamponarsi il naso e nonostante il mal di stomaco, tird giu la saracinesca della bottega e si reco
subito alla casa del fascio per denunciare I’accaduto, anche perché lui era un tesserato.

Ma il responsabile di sezione che ben conosceva le caratteristiche del caprone, sentiti i particolari
dell’accaduto, gli disse: “Te la sei cercata, ¢ meglio che stai in campana perché il Bruno non ¢ uno
che scherza, se fossi in te, vedrei in un modo o nell’altro di metterci una pezza e di recuperare
moglie e figli!”- Fortunatamente, per il caprone, la persona che aveva interpellata, non era affetta di
mentalita avvocatizia.- Furono tante le cose grandi o piccole successe al Garolo, ma di poco
interesse per la nostra storia tra il 1930 e il 1935. Viceversa a livello nazionale i fatti rimarcabili
furono parecchi, ma per averne informazione basta leggere i giornali del tempo, o gli scritti di tanti
storici di riconosciuto valore.

Al Garolo, in quei giorni, c’era qualche ragazzino che cantava “faccetta nera bell’abissina”, la
faccenda in quei giorni aveva il fascino della novita, non era come adesso che dovunque si vada
spunta una capoccia color cioccolato fondente in tutti i buchi!
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La cosa che piu fece parlare fra la gente della cascina in quel momento, fu cio che era successo fra il
ragioniere e il “SCUDLER” (scodellaro), come era detto quel bottegaio. C’era una certa
ammirazione, se non goduria, nel fatto che il loro stimato padrone campagnolo, le aveva date di
santa ragione ad un glabro caprone cittadino, anche perché era nota a tutti la motivazione del fatto,
compresa la bonta di fondo e la calma innata del loro signor Bruno. Non e per nulla giusto dare
avallo al gesto violento compiuto dal Bruno ai danni di suo genero, perché al di la di certe finzioni di
tipo teatrale, nelle risse a mani nude qualche volta ci scappa il morto! Nel caso poi, la cosa risultava
strana perché il ragioniere a memoria d’uomo, non aveva mai messo addosso le mani a nessuno; era
un uomo molto riflessivo che perd, quando vide sua figlia in quelle condizioni, perse il lume della
ragione.- II giorno dopo, di buon mattino lo “scudler”, accompagnato da suo padre, che era un buon
uomo affezionatissimo ai due nipotini, nell’umanissimo tentativo di ricomporre la famiglia, giunse al
Garolo con la sua auto Cisitalia, si scusd con sua moglie e in un certo senso anche con il suocero,
spiegandogli che un paio di sere prima, in un convitto amichevole aveva alzato troppo il gomito, e al
rimbrotto della moglie fece una cosa che non avrebbe mai piu fatto!. In effetti lo scudler dopo quella
lezione, abbandono i superalcolici ed il menage familiare si normalizzo. La sera stessa di quel
giorno, dopo cena il Leo era gia salito di sopra a letto, la Vilma stava riordinando la cucina prima di
tornare alla sua casa posta in fondo alla linea abitativa dei dipendenti, alla destra del palazzo
padronale; il Martino prese in mano il Corriere della Sera che aveva mollato sul tavolo suo padre
prima d’andare a letto, e si mise a leggerlo. In prima pagina c’era su due colonne 1’annuncio che
Bruno e Vittorio Mussolini, i figli del Duce, erano partiti come volontari per I’ Africa.

Appena letta la notizia, il Martino getto in fondo al tavolo il giornale esclamando: “Altri due buffoni
vanno a farsi una gita in Africa a nostre spese!”, di seguito il giovane passo a parlare del fatto che da
un giorno era oggetto di commenti fra la gente della corte dicendo:”mi fa tanto piacere che il Signor
Bruno abbia scazzottato un fascista che gli aveva pestato come il lardo la figlia”scrofa”, la sola cosa
che mi amareggia sta nel fatto che quel matrimonio ¢ stato il capolavoro di una madre ruffiana!”
Come si € gia capito in precedenza, il Martino era persona di mentalita antifascista e pacifista, anche
se non ne faceva bandiera per non danneggiare la sua gente. Ma la cosa che piu gli risultava
insopportabile, stava nel fatto che un uomo ricco, immorale, e per di piu fascista, gli aveva portato
via la donna della sua vita.

Il giovane, anche se ormai aveva quasi ventiquattro anni, non era riuscito a togliersi dal cuore la
Dalia, e men che meno a sostituirla, per cui quella sera, siccome con la Vilma riusciva ad aprirsi
come con una madre, riferendosi all’Elisa sbotto: “Quella ¢ una ruffiana di cittd che ha sempre
odiato il Garolo, e forse non ha mai amato nemmeno suo marito!”

Era un discorso un po’ troppo forte e maldestro, senz’altro frutto del dispiacere che non poteva certo
piacere ad una donna intelligente come la Vilma, che posato sul tavolo il piatto che stava
asciugando, guardando il giovane dritto negli occhi gli disse:”Ragasol, t’¢ fat sonaner an brons
barlocc!” (hai fatto suonare una campana fessa), adesso ascoltami e taci, perché se mi interrompo
smetto, vado a casa e non ne parleremo piu. Tu poco fa hai definito “scrofa” la Dalia e “ruffiana” sua
madre, ma tu, tenerotto vissuto nella bambagia, le conosci le donne? lo sai come vivono e come sono
trattate?”

Il Martino la guardd ma rimase zitto, e la Vilma dopo una brevissima pausa riprese il discorso
dicendo: “Noi donne in questo ingiusto mondo maschilista, siamo quasi tutte posizionate a mezza
via tra ’'uomo e il somaro, e a volte siamo costrette a lottare perfino per la biada; nei primi anni di
matrimonio, piansi tanto perché non potevo avere figli, ma ora sono contenta perché ho visto tante
donne che dopo aver messo al mondo, curato e nutrito i loro figli, se li son visti portare via dal Re e
dalle sue maledette guerre, il piatto dell’'uomo deve essere sempre pieno e alle donne va bene se ne
rimane; a volte per potersi comperare una pezza da pancia sono costrette a rubare le uova dei loro
pollai, nell’osteria la donna non ci pud mettere piede se non per ritirare il marito ubriaco, solo
I’ostessa ci puo rimanere, pero deve lasciarsi pizzicare il sedere per non perdere la clientela!, e tu ti
meravigli del fatto che la “tua” Dalia in combutta con sua madre, si ¢ data da fare per il suo futuro?
Tu quale prospettiva le hai posto davanti, con il tuo capriccioso abbandono d’una scuola superiore,
dove avevi le migliori prospettive per le tue qualita, la laurea per te sarebbe stata cosa facile e ti
avrebbe dato vita dignitosa, ma non solo a te, ma anche a chi con te avrebbe scelto di viverci!- E
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cosa ne dici d’un padre che ti ha messo a disposizione tutto quello che aveva per darti la possibilita
di sfruttare le tue doti naturali e che tu hai tradito per un capriccio che nessuno ha capito?”

A quel punto, come un pugile messo alle corde, il Martino reagi dicendo alla Vilma: “No, non ¢ stato
cosi! Lo sai anche tu che mio padre é un gran lavoratore, ma € gia in difficolta a firmare qualcosa, e
dopo la morte dello zio Cesare nel 1917 e la morte di mia madre per la Spagnola, si trovo solo e
perso comprendendo subito che se non avesse venduto in fretta il Garolo, 1’avrebbe comunque
perso! Ma in tutto questo, io cosa centro?” “C’entri eccome!”- Disse la Vilma: “Tuo padre adesso ¢
triste perché ha un figlio, 'unico figlio che non ha né arte né parte, sapessi almeno mungere! Ma tu
hai preso 1’abitudine d’attarcarti al fumo, e se non capirai che non puoi continuare a scusarti in
proprio, potresti fare la fine del barbone intelligente”.

Con quelle parole profetiche della Vilma, si concluse un dialogo difficile fra due persone che in
fondo si volevano bene. Poi la Vilma si mise il suo scialle scuro perché la sera era fresca e torno a
casa sua.

Il Martino tird giu la sua lanterna della notte dalla cappa del camino, I’accese e ando a letto di sopra.
L’abitazione dei due uomini era abbastanza confortevole, perché nel febbraio del trentuno, quando il
Leo vendette il Garolo e si sposto con suo figlio in fondo alla linea abitativa dei dipendenti, aveva
fatto ristrutturare il posto; tetto, pavimenti e serramenti compresi, nell’ottica d’un futuro matrimonio
del Martino; erano cinque bei locali con retroservizi. In origine per ’arredamento ci aveva pensato
I’impagabile Vilma, facendo spostare dal palazzo centrale mobili, stoviglie, abiti e tutto cio che
poteva servire al buon funzionamento di una casa; con I’indispensabile nullaosta del ragionier
Bruno, in considerazione del fatto che il podere era stato venduto a porte chiuse; ma il ragioniere da
vero amico acconsenti.

Quella sera d’aprile del 35, quando il Martino sali in camera sua dopo le dieci, non era minimamente
contrariato, né ci rifletteva troppo su cio che gli aveva detto fuori dai denti la Vilma, anzi! Lui per
quanto riguardava le deleterie decisioni che aveva preso, si riteneva esente da ogni responsabilita,
secondo lui I’unica vera responsabile era la vita che si era accanita a dismisura contro di lui e contro
la sua sfortunata famiglia; il resto, lo fecero due donne con i loro calcoli egoistici e freddi. Tale era il
Suo pensiero.

Purtroppo nella sua ottica distorta era entrata la convinzione che le donne erano tutte “scrofe”. A
quel punto il giovane uomo era entrato a piedi giunti nell’idea di poter bastare a se stesso e di non
avere bisogno di nessuno; cosa del tutto sbagliata, se si pensa che suo padre era ormai
quarantottenne e non avrebbe potuto portare a casa la mesata in eterno; considerando anche il fatto
che aveva fatto lavori faticosi fin da ragazzino, e a quei tempi, i lavoratori delle zolle invecchiavano
presto, causa le fatiche.

Il Martino giunto vicino al suo letto da una piazza e mezzo, poso la lampada sul comodino e prese in
mano la Divina Commedia, I’opera che secondo lui era il compendio della vita e della morte, dettata
direttamente da Dio a Dante Alighieri. Da studente 1’aveva studiata cosi a fondo, che era in grado di
recitarla a richiesta dalla prima all’ultima frase senza la minima esitazione; sul suo como, oltre la
Maria Bambina nel contenitore vitreo che era un ricordo di sua madre, ¢’erano 1 classici greci nelle
traduzioni del Monti, le opere dell’Alfieri ¢ dello Svevo; & chiaro che lui aveva un interesse
multiforme per la cultura, oltre ad una memoria da “Pico della Mirandola”.

Tutto cio rende quasi incomprensibile il motivo che porto il Martino studioso a rinnegare ogni forma
di didattica del suo tempo, che poi era anche il tempo di Benedetto Croce, il quale non fu troppo
tenero con il fenomeno “fascismo”, ma non per questo penso di abbandonare il mondo culturale.
Nella storia di vita contadine che si sta narrando, di tanto in tanto emerge il nome di una donna: la
Vilma, personaggio che ebbe un peso specifico nell’economia del racconto e nella vicenda umana
della famiglia Dinali.

11 Felice Gobbi e la Vilma, la sua fresca sposina, erano arrivati al Garolo 1’11 novembre, (giorno di
San Martino) del 1900. 11 felice aveva vent’anni, la Vilma 17. Il padron Vico, grande competente di
uomini da lavoro, aveva soffiato la giovane coppia ad un agricoltore vicino spendendo soltanto
quattro palanche in piu di mesata, perché aveva capito che il giovane aveva competenza innata nella
cura del bestiame, in genere dei cavalli, che erano la forza motrice del mondo contadino di quei
tempi.
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Il Felice era un ometto segalino, tutto nervi e buona volonta, che non era mai fermo, del tipo che
tanto piaceva al Vico. La Vilma nonostante la giovane eta, era gia la classica massaia che non
accettava mai d’alzare bandiera bianca, nemmeno di fronte alle mille difficolta che il mondo rurale
distribuiva a frequenza quotidiana.

Qualche settimana dopo I’arrivo della coppia in fattoria, il Vico una sera disse ai suoi: “abbiamo
trovato due persone che ci saranno utili per molto tempo”, e mai previsione fu piu centrata!. La
coppia dei gobbi li chiamava il Vico ridendo sotto i baffi; in breve tempo la giovane coppia entro
nelle grazie della famiglia Dinali come componenti veri del gruppo; 1’unico neo stava nel fatto che la
coppia non riusciva a figliare.

Tornando come periodo a quell’anno d’aprile del 1935, quando la Vilma una sera segnalo al Martino
i suoi comportamenti errati, si arriva al giorno successivo, quando alla fattoria accadde un fatto
tragicomico.

A Garolo, come in quasi tutti i fondi agricoli, i punti di approvvigionamento idrico erano due: uno
era la cosiddetta “tromba”, che era una pompa azionata a mano mediante un lungo braccio di ferro,
azionato anche da donne e da ragazzini per il riempimento d’acqua della lunga vasca “abbeveratoio”
detto “albi”, che era indispensabile per abbeverare due o tre volte al giorno, vacche e bestiame;
mentre le famiglie in genere preferivano rifornirsi al pozzo, perché I’operazione era piu spiccia, e
siccome il pozzo in genere era posto in fondo all’aia, non si subivano i miasmi della stalla. La
Gisella, giovane sposa con gia un paio di marmocchi, era una buona donna belloccia, il suo
Anselmo, buon lavoratore, era un tantino tontolone, e lei aveva un difetto; quando vedeva un
bell’uomo gli ballavano subito i tacchi.

Quel mattino era al pozzo, aveva gia attaccato il secchio al mollone della lunga catena di ferro, e
calato il secchio nel fondo agendo sui pioli infissi nel cilindro traversale di legno, poi facendo
manovra inversa, tird su il secchio colmo dal fondo e lo appoggio sul bordo del pozzo per sganciarlo
dal mollone; in quel mentre giunse in corte, come ogni lunedi, lo stracciarolo con il suo triciclo ad
acquistare stracci, pelli di coniglio e ferri vecchi. La Gisella mollo il secchio sul bordo del pozzo e
chiamo lo stracciarolo, che era un bell’ometto, invitandolo in casa dicendogli: “vieni che ho un bel
po’ di stracci da venderti!” L’ Anselmo era nei campi a falciare, e la Gisella, quando 1’ometto fu in
casa per trattare gli affari suoi in tutta tranquillita, tiro il catenaccio interno della porta. Dopo un po’
di tempo si risenti il “clop” del catenaccio e lo stracciarolo usci dalla porta con una bracciata di
stracci. La Gisella, quando lo stracciarolo se ne ando dalla corte, si mise a ridere a crepapelle sulla
porta di casa, mentre nel frattempo il suo Anselmo era tornato dai campi e vedendo sua moglie ridere
cosi di gusto le chiese: “cosa ghet da rid, et fat ai gnoch?” (cosa hai da ridere, hai fatto gli gnocchi?),
era un modo di dire collegato anche al fatto che era quasi mezzogiorno e I’Anselmo aveva fame!
“No” gli rispose lei e gli disse: “i0 freghe al strasarol! (ho fregato lo stracciarolo) cal ciocarol al na
sé brisa acort, ag go infile un salamott in mess ai strass!” (quel coglione non si ¢ accorto che gli ho
infilato un salame in mezzo agli stracci per fare peso!). L’ Anselmo divenne rosso come gli occhi dei
conigli bianchi e le rifilo un ceffone dicendole: “razza d’una cretinal, i strass jal ia paga cinquanta
ghei al kilo, ma al salam al va tri franch al kilo!” La Gisella, con un orecchio che le doleva, torno al
pozzo a ritirare il secchio dell’acqua che non era piu tanto fresca, pensando in cuor suo: “guarda un
po’ come si fa presto a passare da una soddisfazione ad un ceffone!”

Volendo, I’episodietto potrebbe denotare qualche caratteristica boccaccesca, ma in quel mondo
pratico e schietto dove si diceva: “I’¢ mei n’uslin in sen che n’oca p’raria!” (¢ meglio un uccellino in
seno che un’oca per aria!), le cose stavano cosi.

La cascina era un piccolo universo a s¢ dove tutto poteva succedere, e ognuno era un po’ di tutti, si
pensi che da quelle parti, magari anche per celia, si usava dire: “al ga la moier bela e 1’¢ un sifat
egoista sa sal la tien tuta par lu!” (ha la moglie bella ed ¢ un siffatto egoista che se la tiene tutta per
lui!).

Era ’autunno del 1936, ed erano gia quasi sei anni che il Leo e il Martino vivevano nei loro bei
locali che la Vilma teneva in ordine, e dove non mancava nulla perché il Leo aveva un lavoro fisso
nel posto dov’era nato e dov’era benvoluto da padron Bruno, e qualche giornata da bracciante
occasionale lo faceva anche il Martino, ma era il calore di una famiglia un poco piu completa che
mancava soprattutto al Leo, avendone avuta in passato una meravigliosa, per cui una sera alla fine
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del lavoro, uscendo dalla stalla insieme al Felice, il marito della Vilma, gli disse: “siamo amici,
siamo in questo posto tutti i giorni da quasi quarant’anni, tua moglie, due o tre volte al giorno deve
andare avanti e indietro dalla tua casa che e in testa alla linea degli abitati alla mia che ¢ in fondo, nei
miei locali messi bene, potremmo starci comodi tutti e quattro!” Ma il Felice, che nel 36 aveva gia
cinquantasei anni, eta che nel mondo agricolo della prima meta del 900 era quasi sempre corredata
da disturbi, figli delle grandi fatiche, gli consiglio di lasciar cadere la cosa.

I due anni intercorsi fra il 36 e il 38, non cambiarono quasi nulla nel Garolo e per i suoi abitanti, non &
il caso di tirare in ballo nel nostro racconto la vicenda di Gramsci o la guerra di Spagna, che con le sue
atrocita, non fu altro che una prova per la messa in essere della seconda guerra mondiale; & chiaro che
per impegno di mezzi e sacrifici umani, quella specie di inutile macello insensato costd parecchio
anche al mondo delle zolle.

Erano le ore ventuno d’una sera calma e tiepida di venerdi 30 settembre del 1938, il Leo come al
solito dopo il pasto, si attardo un poco in cucina a leggere il Corriere della Sera, ne era abbonato da
molti anni.

Quando era un poco stanco come quella sera, dava una scorsa alla prima pagina e poi lo mollava sul
tavolo e concludeva la giornata con la pipa. Nel frattempo entro in cucina anche il Martino che era
uscito nel retro per una necessita, e visto il giornale sul tavolo gli diede un’occhiata, poi lo mostro a
suo padre dove un articolo d’impostazione razzista di titolo universitario diceva: “gli Italiani
costituiscono una razza ariana purissima che va preservata dalla contaminazione di elementi di razza
inferiore.”

Il Martino guardando suo padre disse: “t’¢ let sta purcaria?” (hai letto questa porcheria?), e aggiunse:
“senti mo’ cosa blaterano certi deficienti dell’universita statale!”. Allora siccome i Sardi e i Siciliani
hanno poco di nordico o di “ariano”, cosa facciamo? Li buttiamo in mare? Caro padre, mollando
quella scuola, non sono diventato un laureato, ma sono rimasto un uomo!” Il Leo non replico perché
la cosa era ormai vecchia d’anni, ma diede un’altra occhiata al giornale, dove in prima pagina a
caratteri cubitali campeggiava la scritta: “IL DUCE HA SALVATO LA PACE!

Era una fesseria, ma cosa ne poteva capire la gente dei campi tenuta nell’ignoranza ad arte dal
regime?

Pero, se vogliamo dire la verita, bisogna riconoscere che il fascismo in quei primi 16 anni della sua
storia con qualche caramella indorata, era riuscito a convincere la maggioranza degli Italiani, un po’
come sta facendo ora il sistema politico nazionale, che non fa pit guerre perché sa che non sarebbe
seguito, pero a livello generale ha trovato il sistema di vincere le sue guerre senza sparare bombe,
dal momento che la quasi totalita dei politicanti diventano sempre piu ricchi e pieni di privilegi,
mentre i poveri diventano sempre piu poveri.

Questi appunti hanno soltanto lo scopo di far notare che dai tempi del Martin Susera ad oggi, le cose
non sono cambiate un granché; allora stavano bene i ricchi, mentre ora a star male sono i poveri. E
chiaro che da quanto si ¢ scritto fin’ora, le amicizie del Martino, come le sue idee liberali, non erano
in sintonia con il potere dominante, per cui il soggetto ando chiudendosi progressivamente nella sua
torre perché era relativamente “compreso” perfino in casa sua. Comunque, dopo queste divagazioni,
bisogna tornare alla domanda di base che e: quali sono, se ci sono, le cause che hanno trasformato un
uomo benestante € molto intelligente in un “giramondo? Non dico “barbone” perché lui era un uomo
abbastanza pulito, rapportato al suo tempo e a quei luoghi, e non cadde in etilismo nemmeno nei suoi
ultimi anni di vita.

Ma altri fatti che possono essere definiti “di vita”, segnarono negli anni immediatamente successivi
il carattere di quell’uomo. La gente ci puo tradire ma la terra no, quando si rispettano i suoi riti fatti
d’impegno e di sudore; questo diceva il sensale Santino osservando il carro che a fine giugno del 39,
gli obbligati del Garolo stavano caricando di buon frumento dorato nei sacchi da 91 kg, 1 kg era
considerato la tara del sacco.

Il sensale diceva cosi, ma lui nella vita non aveva mai spostato una paglia, era un mediatore furbo
come una volpe, classe 1865, a 74 anni, era secco come un baccala, ma sano come un pesce; ma in
fattoria in molti casi si rendeva utile con la sua innata diplomazia.

Il ragionier Bruno Rutella, oltre alla primogenita Dalia, aveva altri due figli maschi, il Dino nato nel
16 e il Dante nato nel 19. Per quanto riguarda il figlio maggiore ventitreenne si era gia attivato per
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evitargli il servizio militare due anni prima, nominandolo capo famiglia e responsabile nella
conduzione della fattoria.

Il Dante a vent’anni era gia sotto le armi, si cucco tutta la guerra ma fortunatamente a fine conflitto
torno a casa, anche se corredato da periodica febbre malarica.

Alla fine del 1939, venti di guerra gia ammorbavano 1’aria d’Europa. L’Italia fascista incapace di
leggere la lezione della storia, irta di ricordi negativi collegati a Longobardi e Lanzichenecchi, il 10
giugno del 1940 si attacco il carro sbagliato, e alla fine del secondo conflitto mondiale, la nostra
patria si trovo a dover fare i conti con il momento peggiore della sua giovane storia unitaria.

Anche nel mondo della zolle nel 1940 c’erano dei “ragazzi del 1899, che non capivano come si
potesse andare a fare una guerra al fianco di quei “TUGNIT” (Tedeschi), con i quali si erano
scannati soltanto ventidue anni prima! Ma la cosa era indigesta anche a molti cervelli eletti come il
Martino.

Alla fine del 1940 un’altra tegola cadde sul capo del Leo e del Martino. Nell’ottica dei due uomini
non era prevista I’eventualita di poter perdere il supporto insostituibile del loro angelo del focolare,
una donna all’altezza di affrontare e risolvere ogni problema che si presentava nella quotidianita. La
Vilma, da quarant’anni era la sponda insostituibile della famiglia Dinali, dai quali fu sempre ritenuta
un membro in piu del clan; ma una sera di fine marzo del 40, la Vilma con una stretta al cuore disse
al Leo: “il mio Felice come sai ha passato un brutto inverno e ormai ha sessant’anni, io ne ho
cinquantasette e non sono piu in grado di tenere in ordine due case; la Ginetta Negri della casa
accanto, credo che vi possa dare una mano se vi accordate!”

Era una dimissione volontaria che non prevedeva una buona uscita, dal momento che la Vilma non
era mai stata assunta, anche se economicamente riconosciuta.

Il Leo che non era sciocco le disse: “Dimmi cosa posso darti per tutti gli anni che ci hai fatto da
amica, sorella e da madre?”- Per tutta risposta la Vilma si mise a piangere e il Leo I’abbraccio e si
mise a piangere insieme a lei.

Com’erano diversi al tempo descritto i rapporti umani, specialmente nel mondo delle zolle!
Attualmente la “cleptomania” ¢ considerata una “patologia”, ma ai tempi e nei luoghi della nostra
storia, il cleptomane era considerato semplicemente ladro o ladra.

Fu cosi, che dopo pochi giorni di presenza si rivelo la donna che aveva sostituito la Vilma nella casa
dei Dinali. Il Leo acclarata la cosa, non sporse denuncia, non consiglio sedute psicologiche, ma mise
la Ginetta alla porta con un calcio nel sedere. Era grande la nostalgia che provavano il Leo e suo
figlio pensando all’amata Vilma, ma la clessidra del tempo non la puo girare nessuno.

I1 10 giugno del 1940 I’Italia fascista entra in guerra, quattro giorni dopo la bandiera del REICH
sventola sull’Eliseo e sulla Torre Eiffel, e 1’Italia fascista da lacché del REICH, strombazza di
vittorie aeree e navali praticamente quasi inventate. Anche la gente semplice del Garolo all’inizio
credeva nella blaterata “guerra lampo” e nel successivo ritorno a casa dei loro ragazzi vittoriosi, ma
bastarono pochi mesi di conflitto e qualche lettera di morte, con i relativi saluti fascisti, per far capire
anche alla gente delle zolle che la realta era ben diversa.

All’inizio del 41 la guerra inizio ad esigere altra carne da macello, e anche se la stampa del regime
continuava a parlare di vittorie, in realta fasulle, anche la gente dei campi inizio a farsi delle
domande.

Un paio di mesi dopo, all’inizio della primavera, il Martino, nel corso di un dialogo con il Bruno,
fece dei discorsi chiari relativamente a cio che pensava della guerra e del fascismo; non fu prudente,
malauguratamente non vide che un lavorante occasionale indottrinato I’aveva udito; lavorante che a
fine giornata ando in citta a Suzzara per fare rapporto.-

La stessa sera “al scudler”, il genero del ragioniere, fascista tesserato, venuto a sapere che presso le
autorita centrali c’era in essere un provvedimento a carico del Martino, consapevole che il fatto
d’essere un “cerebroleso” non lo avrebbe salvato da grossi guai, fece una delle azioni piu belle della
sua vita, tiro fuori I’automobile dal garage e corse al volo al Garolo ad avvisare il Bruno su cio che
stava accadendo.

Con quello che riporto la spia alle autorita centrali, la galera era il minimo che poteva capitare, per
cui il Martino indosso abiti pesanti perché era la fine di settembre e lui non aveva mai dormito in
giro, mise in una borsa un po’ di cose essenziali ¢ un po’ di soldi, inforco la bici e scappo vagando in
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posti fuori mano e da qualche conoscente fidato ma sempre in cascinali poco lontani dalle rive
boscose del Po.

Il Bruno che soffriva vedendo il suo amico fraterno Leo in ambasce, con un cappone e qualche
salame, riusci a far togliere la denuncia a carico del Martino che perd nessuno sapeva dove si fosse
cacciato!

Il fuggiasco venne a sapere che la burrasca era passata soltanto un mese dopo. Una sera tardi
ricomparve a casa trovando suo padre molto stanco, in quel mese di preoccupazione e di solitudine
era invecchiato di dieci anni. Il mattino dopo il ritorno del fuggiasco, il ragioniere si reco in casa
Dinali e rivolgendosi al Martino con tono un po’ brusco gli disse: “se non vuoi finire al Gradaro di
Mantova, oppure a quota pipistrello nell’accademia militare di Modena, dove mi e stato detto che i
fascisti, gli oppositori del regime prima di ammazzarli li scuoiano, cerca di frenare la lingua!
Sforzati di capire, ormai anche noi cerchiamo di galleggiare in attesa di tempi migliori!”

Il Martino accetto il rimbrotto in silenzio e continuo a riordinare casa perché ne aveva bisogno, lui
era un uomo abbastanza pulito e ordinato. La stessa sera si reco in citta a casa del “scudler” a
ringraziarlo, in fin dei conti il favore piu grosso gliel’aveva fatto lui avvertendo per tempo il suo
suocero e rischiando in proprio, ma quando lo ringrazido al “scudler” gli disse: “tu non devi
ringraziare me, ma la Dalia!”

Siccome quel nome aveva ancora il potere di rimescolargli il sangue nelle vene, saluto, sali in
bicicletta e si diresse verso casa riflettendo sui controsensi e le stranezze della vita. Il Martino quella
sera aveva scoperto che forse anche la sua Dalia in fondo al suo cuore non 1’aveva mai dimenticato,
quel pensiero gli mise un tal tumulto in cuore, che procedendo lentamente verso il Garolo, non si
accorse che aveva iniziato a piovere.

L’uomo dell’Eridano al suo ritorno a casa dopo il mese di clandestinita, noto che la dea bendata
dopo avergli fatto un favore, si era gia stufata ed era partita verso altri lidi, infatti la malasorte che da
vent’anni si stava accanendo su un uomo semplice e buono, aveva gia iniziato sul Leo la sua opera di
demolizione finale.

La Vilma, di tanto in tanto, quando poteva andava ad aiutare il Leo durante 1’assenza del Martino,
ma era cosa saltuaria, e il Leo, durante quel mese di preoccupazione e solitudine, inizio ad attaccarsi
al fiasco.

Il fuggiasco quando torno se ne accorse e cerco di starci addosso, ma ottenne poco. Il Leo poi, alla
fine dell’anno inizio a dimagrire e indebolirsi, la roccia si stava sgretolando; la diagnosi medica fu
facile, I’'uomo era ormai preda a soli 53 anni di quel mal “brutt” che si era portato via anche suo
padre.

1130 aprile del 41, era gia partito per I’ultima dimora.

Il Martino non avrebbe mai pensato di vedere uomini rudi dalle grandi mani callose, piangere come
bimbi per la morte di un ex “padre padrone”, ma nella vecchia storia amara delle zolle il gioco delle
parti era accettato, il tempo per cementare anche le piu strane amicizie c’era; tempo che oggi non c’¢
pit, pur se la durata media della vita umana € molto aumentata, sia la vita che la morte sono
diventate “normale routine”.

Il Leo in tutta la vita era stato in chiesa per il battesimo, lo sposalizio e i funerali dei suoi; sosteneva
che I’odore delle candele lo faceva tossire, il resto del suo tempo fu soltanto lavoro. Tre giorni prima
di morire, alla Vilma che andava a trovarlo ogni giorno disse: “adess vag a vedar cos ghe da I’altra
part” (adesso vado a vedere cosa c’¢ dall’altra parte). Il prete della periferia di Suzzara, quando si
reco al suo capezzale per I’estrema unzione gli chiese: “come va?”. Domanda un poco banale
considerando le condizioni dell’infermo che con un fil di voce gli rispose: “i besi par fat cantar na
pistola ghi o incor!” (i soldi per farti cantare un’epistola li ho ancora!).

Certi piccoli particolari li riporto quale omaggio alla schiettezza della gente della bassa padana di
stampo contadino.

Nel frattempo il secondo conflitto mondiale per I’Italia si stava dimostrando piu difficile del
previsto.

Dopo i primi mesi del 42, EI Alamein si apprestava a diventare il cimitero Italiano piu atroce
dell’Africa orientale; anche un ragazzo del Garolo fini bruciato in un carro armato di latta
dell’esercito Italiano, mentre nelle riviste di Toto le ballerine sgambettavano impugnando bandierine
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tricolori, e sugli schermi cinematografici delle principali citta trionfava il film “Ossessione” di
Luchino Visconti.

Sul territorio Nazionale non erano ancora arrivati i terribili bombardamenti a tappeto, ma anche la
semplice gente dei campi iniziava a capire, nonostante i roboanti comunicati del regime, che il
maestro di Predappio ci aveva messi in un brutto casino.

“Tripoli bel sol d’amore” ormai era un canto passato di moda. Martino Dinali, il principale soggetto
umano di questa storia, non era tarato mentale, ma una persona che nel momento piu difficile
dell’esistenza, la prima gioventu, subi uno choc dal quale non ne usci piu, ma forse non volle
nemmeno uscirne; questa fu forse la causa principale che eresse un muro insormontabile tra lui e il
mondo femminile.

Ma prima ancora fu il mondo didattico della scuola superiore, irreggimentata e politicizzata, a
uscirgli di testa; mondo che in base alle sue caratteristiche mentali, avrebbe potuto dargli molto. Il
terzo e conclusivo motivo si puo vedere nella morte di un padre che non era vecchio, e che era
’ultima ancora d’aggancio nel posto dov’era nato lui e i suoi antenati a perdita di memoria.

Pochi giorni dopo la morte di suo padre, il Martino inizio a svendere ai rigattieri tutte quelle cose che
gli ricordavano la sua gente, perché gli davano una grande tristezza specialmente quando iniziava a
farsi buio. Incominciando dal fucile da caccia che regalo al Dino Rutella, il figlio maggiore del
ragioniere, che ormai da un paio d’anni teneva le redini della fattoria con molta abilita. Vendette poi
quasi tutto cid che c’era nei due locali superiori, conservando soltanto il suo letto, una sedia, un
comodino e lo scaffaletto dei suoi libri; vendette anche la bella sala rinascimento a masselli scolpiti,
che oggi farebbe la gioia di un antiquario, lasciando i ritratti dei suoi attaccati alle pareti, tanto non
ne avrebbe ricavato nulla.

Passo altro tempo al Garolo, e durante 1’estate, al giramondo capitava di attardarsi sulle rive e nei
sottoboschi del Po che aveva conosciuto da fuggiasco, a volte gli capitava perfino di dormirci
guardando il firmamento, accompagnato dai suoi sogni e dai piccoli animali della selva, che
probabilmente 1’avevano conosciuto perché non lo disturbavano.

Un mattino, tornando dal suo giro, il Martino senti una cantilena insistente che ripeteva: “ghe el
magnan, ghe el magnan!” Qualche porta nel caseggiato si stava aprendo, poi comparve una donna
con una padella in mano che aveva il lungo manico a semicerchio a penzoloni, si avvicind all’'uomo
dalle mani forti e dalla faccia scura, che aveva drizzato il biciclettone sull’aia e i due iniziarono le
solite trattative.

Nel mondo contadino dell’epoca in esame, non era nemmeno lontanamente concepibile lo stare un
giorno intero senza la buona versatile polenta, il cosi detto pure di mais decantato con garbo da Tino
Scotti, insieme al pesce veloce del Baltico, ovvero quel baccala che era molto di moda nel mondo
delle zolle.

Dopo che il Leo Dinali caccio di casa la Ginetta “manolesta”, i due uomini rimasti senza una donna
in casa, ci provarono a fare una polenta, ma ne venne fuori un pastone duro e pieno di grumoli,
chissa perché detti in gergo “amici”, per cui il Leo mando il Martino a chiedere aiuto alla buona
vecchia Vilma, che poi quando arrivo si mise in cattedra facendo docenza di mais spiegando ai due
incapaci: “nel paiolo vanno messi tre quarti d’acqua e mezza manciatina scarsa di sale, I’acqua va
mandata in ebollizione e il fuoco va tenuto constante durante tutta 1’operazione, quando 1’acqua
bolle si prende una “sessola” di farina e la si versa nell’acqua delicatamente facendo dondolare
leggermente la sessola, continuando ad agitare 1’impasto con la “schida” di legno senza fermarsi,
sessole di farina in questo caso ce ne vogliono tre perché il paiolo ¢ un po’ grande, tenere d’occhio lo
svegliotto della credenza, continuando a menare I’impasto almeno per mezz’ora; tenere il fuoco
giusto, perché se I’impasto si mette a fare “glop”, qualche lapillo bollente ci puo fregare.; vedete,
adesso la polenta ¢ pronta!” disse la Vilma alla fine, poi prese dal camino due pezze doppie e stacco
il paiolo dalla catena; con la mano destra impugno il manico a semicerchio del paiolo e 1’altra
I’appoggio alla parte opposta, poi con un colpo secco e una maestria da schermitore, ribalto la
polenta sul tagliere predisposto sul tavolo. “vedete? si fa cosi!”, disse la Vilma alla fine e poi
aggiunse: “pero nel fare 1’ultima manovra state molto attenti perché ci si puo scottare di brutto!, ed
ora mettete subito 1’acqua fredda nel paiolo cosi lo sentiamo brontolare”.



36

Il Leo aveva gli occhi fuori dalle orbite e grido a suo figlio: “Martin sacrament, spusat; ghem bisogn
d’una dona in casa!” Sorrise il giramondo pensando a quell’episodio avvenuto 1’anno prima, poi
prese in mano il paiolo di rame che ormai da tempo nessuno usava piu, lo puli con aceto, crusca e
sale con I’idea d’andarlo ad offrire al magnano che era in cortile onde ricavarne qualcosa, ma visto
che aveva in giro quattro o cinque donne, desistette ma poi gli si avvicin0 senza il paiolo
chiedendogli: “da dove viene?” L’uomo lo scrutd un momento per capire il soggetto e poi gli
disse:’dove questa via bassa s’infila nella strada che va da Sailetto a San Prospero c¢’¢ uno slargo, e
li ¢’¢ la mia famiglia con il mio WURDON (carovana) siamo li da due giorni e staremo finché non
ci cacciano” “Perché dovrebbero cacciarvi?”, gli disse il Martino. “Tu non sai che aria tira oggi per
la gente deit WURDON?” disse I'uomo. “Si, lo so, speriamo che le cose cambino!”. concluse il
Martino dirigendosi verso casa a testa bassa, mentre il magnano si mise a fare un po’ di scena
soffiando in una foglia un po’ larga, appoggiata con le quattro dita alla bocca modulandone 1’uscita
dell’aria, riusciva a cavarne dei motivi noti, con la stessa armonia di un violino. Dopo qualche
minuto aveva in giro quasi la meta della gente del Garolo.

Quanta gente geniale transita da sempre negli spazi liberi del mondo, e quanto hanno subito dai
CAGI, (gli uomini delle case di mattoni) che sono arrivati perfino ad infilarli vivi nei forni
crematori.

Quell’uomo strano suscitd 1’interesse del nostro giramondo.

La sera stessa il Martino, dopo aver mangiato un boccone, lego il paiolo al manubrio della bicicletta
con lo spago, diede un giro di chiave alla porta di casa e parti verso lo slargo di San Prospero alla
ricerca del magnano musicista. Era una sera serena ma di luna vecchia di primavera del 1942; i
lavoratori della fattoria dopo la cena frugale, erano quasi tutti fuori dalle porte di casa seduti sui
gradini o sulle panchine di legno per il solito “FILOSS”

L’argomento dominante era la guerra, ma grande era la preoccupazione e I’angoscia per gli uomini
che erano in giro per il mondo a farla. Soprattutto le donne auguravano: “CANCAR” a Mussolini,
senza peli sulla lingua, forse loro sentivano in modo piu diretto, quasi fisico, la mancanza ed i rischi
che stavano correndo i loro uomini e i loro figli.

Quella sera all’imbrunire, il Martino aveva gia percorso i due Km. di strada bassa che andava a
collegarsi all’altra via che collega Sailetto a San Prospero; un po’ prima a destra ¢’era un piccolo
slargo e la carovana del magnano era li un po’ nascosta dai pioppi ma visibile dalla via. Il
giramondo, passando in mezzo a due mucchi di ghiaia, entro nel piccolo slargo e appoggio la bici ad
una pianta, ma nel contempo riudi il suono della foglia che aveva udito poche ore prima, poi visto il
magnano seduto di fianco alla carovana che conversava con una donna, saluto i due e chiese: “Chi
sta suonando cosi bene con la foglia?”. “E mio figlio, ma suona con il violino!” gli rispose 1’'uomo, e
poi chiamo suo figlio che aveva 10 o al massimo 11 anni.

Il Martino non voleva credere ai suoi occhi, era proprio quel bambino che suonava cosi? “Come sei
bravo!” gli disse il Martino, e il piccolo imbraccio di nuovo il suo strumento improvvisando un
motivo zigano pieno di ritmo. “Chi gli ha insegnato a suonare cosi?” Chiese il nostro uomo al
magnano. “La nostra cultura” gli rispose lui. “Non sarebbe il caso di farlo conoscere in qualche
ambiente musicale?” “Caro uomo, noi dobbiamo stare nascosti di questi tempi”, gli rispose il
magnano e poi aggiunse:”’sono tornati degli zingari Rom e Sindi dalla Germania e dall’ Austria”,
raccontando che anche in Italia sta scomparendo tanta gente zingara e nessuno sa dove la portano.
Comunque il ghiaccio col magnano e la sua famiglia composta da marito, moglie, due ragazze e quel
bimbo, era rotto. Il Martino offri in vendita il suo bel paiolo al Magnano che pero gli disse: “io
riparo un po’ tutto ma non compro e non vendo nulla, perché se vendo e qualcuno lo viene a sapere,
si parla subito di roba rubata, e poi vero o no, finisce molto male!”

Allora il Martino riattacco il paiolo alla bici, ma rimase a parlare con il magnano perche gli era
piaciuto lui e la sua famiglia. In quel mentre ritorno la ragazza maggiore con la coppia di cavalli che
aveva portato a brucare I’erba spagna in un prato vicino, approfittando del fatto che a quell’ora 1
contadini erano rincasati; li rimisi alla stanga in modo che fossero pronti a ripartire in caso di
necessita, saluto il Martino e sali in carovana a prepararsi per la notte, mentre i due uomini
continuavano a dialogare.
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Il Martino, soggetto dalle idee abbastanza liberali e un po’ zingaro anche lui, con il magnano alla
lunga si capivano. Ad un certo punto della chiacchierata, dopo un esame critico della situazione
generale, il “calderas” partendo dall’argomento “guerra” preciso: “il popolo zingaro in tutta la sua
storia non ha mai dichiarato guerra a nessuno, mentre a lui tutti la fanno!” Il calderas o magnano che
dir si voglia, sapeva molto sulla cultura zingara giuntagli dai suoi antenati: “non esistono archivi
cartacei attendibili sulla nostra storia, ma soltanto notizie passate da generazioni in generazioni per
via orale”, concluse il calderas.

Da qualche minuto stava girando nella testa del Martino una domanda greve che alla fine cavo fuori
dicendo al calderas: “Cosa mi puoi dire a proposito della diceria sul furto di bambini collegato al
vostro mondo, c’¢ qualcosa di vero?” Wassili si grattd in testa, poi pronuncio un laconico: “pud
essere”. “Puo essere? come sarebbe a dire puo essere”, lo incalzo il Martino un po’ irritato. “Se stai
calmo e mi ascolti, ti spiego perché t’ho detto puo essere!”, gli rispose il Wassili, che poi prosegui
dicendo: “Noi Rom come i Sindi, la nostra storia ce 1’abbiamo chiusa nei nostri cervelli da millenni;
I nostri unici valori oltre ai Wurdon e i cavalli, sono i nostri figli che hanno il dovere di chiuderci gli
occhi quando moriamo, perché se gli occhi non ce li chiudono loro, continuiamo a vedere questo
sciocco mondo e non troviamo la via del Paradiso; questo ci é stato rivelato quasi 2000 anni fa dalla
santa zingara SARA KALI’, che con Maria Giocobea e Maria Salomea, furono testimoni della
crocifissione ¢ della resurrezione di Gesu”. “Non capisco cosa c’entri il furto dei bambini con la
morte di Gesu!”, lo incalzo nuovamente il Martino. “Non ho finito, abbi un po’ di pazienza, ti avevo
detto di non interrompermi!”, replico Wassili che poi riprese il discorso dicendo: “pur lasciando
perdere il discorso religioso, devi capire che per noi nomadi, il fatto di non avere figli & una vera
disgrazia!”. Qua s’innesta una terribile storia accaduta quasi due secoli fa nell’Impero Austriaco.-
L’Imperatrice Maria Teresa ad un certo punto del suo dominio, siccome ci teneva molto all’ordine e
all’aspetto esteriore dell’Impero, anche se poi in realta nei postriboli di Vienna operavano migliaia di
prostitute, I’aspetto trasandato dei nomadi 1’infastidiva, per cui ordind ai suoi gendarmi di portare via
1 bambini dalle carovane con la forza, per farli mettere in collegi e scuole trasformandoli in “CAGI”
ordinati e puliti. Molte Wurdon rimasero senza bambini; fu da allora, e forse anche per rivalsa o piu
semplicemente per avere vita intorno, che gli zingari iniziarono a rubare qualche bambino, ma é caso
raro; del resto, sincerita per sincerita, sai amico cosa ti dico?, io e la mia famiglia aggiustando
pentole ci faremmo la fame nera se i miei figli non andassero in giro a stendere la mano, i bambini
sanno far aprire piu facilmente il cuore e il borsino ai “CAGI”.

Non ¢ che al Martino convincessero del tutto le spiegazioni dategli dallo zingaro sull’antico
problema del furto dei bambini, ma anche lui sapeva la vastita del fenomeno. Fino all’inizio
dell’ottocento, i turchi hanno rubato bambini per farne guerrieri spietati, 1 cosiddetti “Giannizzeri”.
Erano quasi le undici e il fiume, poco lontano, gia mandava umidita da qualche ora; il Martino
salutato il calderas e sua moglie, si avvio verso casa col suo paiolo pensando: “domani lo porto dal
ferrivecchi, cosi nuovo e pulito qualcosa mi dara”.

L’indomani il nostro uomo che di mattino poco ci ricavo dal paiolo, essendo in bolletta o quasi, Si
recO presso una cascina poco lontana a zappare a giornata con un gruppo di donne, a sera era cotto
perché lavorava saltuariamente, e se ¢’era per il collo.

A quel tempo di lavoro nei campi ne trovavi fin che volevi, la maggior parte degli uomini validi era
in guerra, per cui non solo i datori di lavoro accettavano volentieri un trentunenne sano a giornata,
ma anche molte donne 1’avrebbero accettato volentieri anche a letto! Ma per il Martino 1’argomento
“donna” era definitivamente chiuso!. Il nostro uomo al Garolo ci lavorava mal volentieri, anche se
dal ragionier Bruno ebbe sempre rispetto e qualche volta aiuto, perché mal sopportava 1’etichetta di
buono a nulla, che in un modo o nell’altro gli appiccicava la gente della fattoria; il posto che fra
I’altro gli ricordava soltanto sconfitte e dispiaceri.- La sera quando il Martino torno dal lavoro, si
puli, cambio il nastro acchiappamosche della cucina, fece un po’ di pulizia, mangid un boccone, e
ricordando con simpatia la famiglia di zingari che aveva conosciuto la sera prima, si cambio braghe
e camicia e verso le otto inforco la bici e si diresse allo slargo di San. Prospero.

Quando arrivo vicino alla carovana, le due ragazzine lo salutarono, la piu piccola era molto bella; il
magnano era ancora in giro e le sue donne lo attendevano per la cena,dopo aver dato qualcosa al
piccolo violinista che poi si mise a suonare.
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Nel frattempo il Martino salutd mamma zingara che lo invito a sedersi su di una sedia pieghevole,
dialogarono un po’ di tutto fino all’arrivo del Wassili, che contento di rivedere il “CAGI” .gentile
della sera prima, lo invitd a cenare con la sua famiglia. Il Martino gli disse d’aver gia cenato, ma il
calderas replico: “noi nomadi non troviamo giusto che un’ospite rimanga in disparte mentre si
mangia, preferiamo dividere con lui quello che ¢’¢ e che ci ha dato il buon Devel, (Dio)”.

Sul tavolo smontabile arrivo un coniglio arrosto con aglio, un contorno di asparagi selvatici
buonissimi, che lungo le rive dei fossi della bassa abbondavano, pane nero e lambrusco. Era dal
tempo dell’indimenticabile Vilma che il Martino non mangiava cosi bene. Quella sera il calderas era
felice, aveva riparato una rostiera, stagnato un grande paiolo e una vasca da stufa per 1’oste di San
Prospero, che oltre a pagarlo bene gli aveva regalato un fiasco di lambrusco. Il “calderas” Wassili,
era un vero e proprio artista dalle mani d’oro, era in grado di riparare qualsiasi oggetto di casa,
faceva stagnature cosi perfette che sembravano argentature, e non si fermava li; sapeva riparare le
macchine da cucire, le pendole da parete e anche gli orologi da tasca, se non avevano I’asse del
bilanciere rotto, perché per rifare gli assi dei bilancieri serviva un tornio che lui non aveva. Nella
parete centrale del Wurdum aveva un crocifisso sbalzato che aveva fatto lui.

Il giorno successivo apri il suo primo mattino con cupi brontolii provenienti dalla zona di Mantova.
La gente dei campi guardava in alto preoccupata, la tempesta faceva paura perché in pochi minuti
poteva distruggere le fatiche di mesi di lavoro. Una vecchia usci da un uscio con due stampelle
d’ulivo che poso incrociate sulla grande aia, poi rincaso facendosi il segno della croce.

Ma per quella volta Giove pluvio rimase in casa, non arrivo tempesta; fatto sta che per quella volta al
Garolo arrivo soltanto la coda del temporale, soltanto qualche goccia che suggeri ai falciatori di
rimandare il loro lavoro perché I’erba va falciata quando ¢ asciutta.

Per quanto riguarda i capricci del tempo, le previsioni piu attendibili, a quei tempi erano quelle di
Frate Indovino. Dopo la pioggia usci un bel sole che metteva voglia di muoversi, anche se la strada
bassa si era fatta molle come il budino che faceva a suo tempo la Vilma.

Il Martino aveva gia in mano la bici per fare un giro a Sailetto, ma il Dante, il figlio del ragioniere
passando in zona col cavallo gli disse: “se continui a circolare senza la fascetta d’alluminio della
tassa comunale attaccata alla bici, prima o poi qualcuno ti becca e rimani a piedi”.

Era una tassa applicata su ogni veicolo circolante compresi i velocipedi. Anche se nel caso delle
biciclette si trattava di cifra esigua, al Martino la cosa dava fastidio come gabella ingiusta, ma lui
senza la sua “tre fucili” si sarebbe sentito morto, per cui parti quasi subito alla volta di Suzzara a far
mettere 1’odiosa fascetta d’alluminio in giro al canotto della sua bici; e cosi passo la mattinata.

Nelle prime ore del pomeriggio, dopo il pasto frugale: pane, pancetta coppata e insalata, il nostro
uomo si reco a Tatellano, a tre chilometri di distanza dal Garolo dove era gia stato per qualche
giorno al tempo della clandestinita, e dove qualche giornata di lavoro la faceva saltuariamente.

A sera, dopo mezza giornata di zappa, I’'uomo era stanco ma content0 perché aveva recuperato un
po’ di soldi, e la buona padrona gli aveva dato un cartoccio con qualche frutto buono e dei finocchi
da portare a casa; lui, finocchi, carote e cetrioli li lavava poi ci metteva un pizzico di sale e li
mangiava cosi; 1’olio d’oliva chi lo vedeva ormai?

Quella sera dopo la pulizia personale e la solita cena, usci dalla cucina e si sedette sui gradini di casa
a fumare mezza nazionale, facendo compagnia alle vivide stelle che trapuntavano un cielo turchino,
quando fu preso dalla voglia di rifare visita al calderas, perché gli era piaciuto lui ma anche la sua
bella famiglia. Ma quella sera il Martino decise di ritardare la visita di qualche ora, per non fare la
figura di quello che fa visita al momento giusto per scroccare una cena; anzi, tiro fuori due
pomodori, due carote e un finocchio dal cartoccio che gli aveva dato la signora di Tatellano, li mise
nella borsa della bicicletta, e dopo un’ora e mezza parti allegro sulla via bassa verso lo slargo di San
Prospero fischiettando; tutto compreso era abbastanza contento della sua giornata.

Il gufo ripeteva il suo verso e la luna in cielo era una piccola falce, ma la luce era ancora buona
perché erano soltanto le venti e trenta, mentre il Martino, girando in mezzo a due mucchi di ghiaia,
entro nello slargo notando che la carovana aveva le stanghe a terra e la porta laterale chiusa, non
c’era nessuno € non ¢’erano nemmeno i due cavalli. Martino guardo nell’interno della carovana, noto
che c’era tutto sottosopra, ebbe paura, risali in bicicletta e scappo.
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Poche ore prima il proprietario della cascina di Tatellano, gli aveva parlato di rastrellamenti da parte
dei fascisti nella zona del fiume, il Martino non capiva che nesso ci poteva essere tra i fascisti 0 i
ribelli e la scomparsa degli zingari!

Qualcosa capirono gli alleati che alla fine del conflitto entrarono nei lager Tedeschi. Il giramondo
in tutta la vita, non riusci piu a dimenticare il piccolo violinista del Wurdon. Comunque il Martino
Dinali da Suzzara, dal magnano Wassili, oltre ad una certa correttezza e generosita, aveva imparato
che tutto quello che c’¢ nell’acqua e fuori dall’acqua, ¢ di tutti, perché ce 1’ha dato Devel (Dio),
I’importante ¢ chiederlo con garbo.

Fu cosi che poco tempo dopo, quando inizio a girare i territori della bassa questuando, soleva dire a
chi si rivolgeva: “glet quel cat cress? (hai qualcosa che ti avanza?).

Fini il 1942 e inizio il 43 con un corredo di preoccupazioni, lutti e miseria. La guerra ingoiava
uomini e mezzi senza soluzioni di continuita, la situazione economica peggiorava di giorno in
giorno, anche la gente dei campi faceva il caffé con le ghiande tostate; lo zucchero, I’olio d’oliva e il
sale erano inacquistabili per la gente comune, e nelle citta andava pure peggio.

I contadini qualcosa da mettere sotto i denti lo trovavano nonostante le requisizioni di stato, ma era
sufficiente andare in una citta qualsiasi a nord del fronte, per trovare distruzione, morte e fame,
aggravati da bombardamenti mirati o a tappeto.

La primavera si presento sotto i peggiori auspici, anche in un mondo semplice e reso pacato dalle
quotidiane fatiche come quello dei campi, anche Ii inizio la caccia ai responsabili di tanto sfacelo,
con agguati e giustizie sommarie fratricide.

In una situazione tanto caotica il Martino fece bene a tenersi in tasca le sue idee antifasciste e un
poco anarcoidi, nel tempo in cui sui muri di scuole, chiese spazi comuni, i nazisti avevano
appiccicato grandi manifesti con su scritto: “taci, il nemico ascolta!” Motto che adottd anche lui da
uomo vagante.

Si arrivo cosi al 25 luglio con le dimissioni di Mussolini, il 17 agosto tutta la Sicilia era stata liberata
dagli alleati, 1’8 settembre si parlo di armistizio ¢ di fine guerra, e finalmente di pace. Nel mondo
delle zolle, si aspettava soltanto il ritorno dei vivi per tentare di ricostruire tutto cio che era stato
distrutto e insieme anche la dignita nazionale. Ma purtroppo si trattava di un sogno di fine estate.
Quello che successe nell’anno e mezzo a seguire, ¢ cosa arcinota, ¢ anche I'uomo solitario
dell’Eridano si destreggio come poté in un mondo che ad ogni alzar del sole, distribuiva rischi, fame
e morte.

Personalmente, cido che m’¢ rimasto in mente con la massima chiarezza di quell’anno e mezzo di
calvario, che va dall’8 settembre del 43 al 25 aprile del 45, ¢ il senso di disordine senza logica che
alla fine entrd come una cancrena nella coscienza dell’'uomo comune. A chiunque bastava prendere
in mano uno schioppo, andava bene anche un vecchio catenaccio ad avancarica per essere detto e
fatto promosso “patriota”, compresi ladri e assassini. Stessa qualifica patriottica era concessa anche a
chi con tempismo alla Fregoli, si metteva alla svelta un fazzolettone rosso al collo, cosa abilmente
riuscita anche ad un personaggio che nel proseguo fu addirittura eletto alla presidenza della
Repubblica Italiana.

Fortunatamente anche nell’estate del 43, nel fertilissimo territorio della bassa, qualcosa da mangiare
si trovava sempre, ma la gente fuggiva dalle citta per fame. Un giorno un distinto signore dalla
parlata Modenese, entro nel caseificio di Quattrocase gestito da mio padre, e levatosi dal polso
I’orologio d’oro, lo offri a mio padre che gli diede un pezzo di grana da portare a casa; ma 1I’orologio
non lo volle perché si trattava di disonesta, quell’'uomo avrebbe scambiato il suo orologio d’oro per
un chilo di formaggio!

Un’altra volta che ero presente anch’io, entro nel caseificio una ragazzina di 10-11 anni, teneva per
mano un bambino piu piccolo, una bottiglia di vetro e una lira di nichel, chiese a mio padre una
bottiglia di latte; anche quella volta mio padre gli diede il latte, ma la lira gliela lascio.

Dico la verita, io ci misi un po’ di tempo per capire e apprezzare i comportamenti di mio padre!
Erano gli anni del cosiddetto “mercato nero”, momenti in cui con un po’ di pelo sullo stomaco, chi
gestiva le forme alimentari essenziali diventava ricco. Nel frattempo anche il Martin Susera, pur
dovendo pensare soltanto a se stesso, non € che se la passasse bene, buon per lui che il ragionier
Bruno, nel ricordo di un’antica amicizia con suo padre Leo che datava dalla prima gioventu, non
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furono poche le volte che 1’aiuto, anche contro il parere di sua moglie a causa della storia che ci fu
anni prima tra sua figlia Dalia e il giramondo.

I1 1943 finisce con I’Italia spaccata in due e inizia il 1944 con i nazifascisti, che oltre a contrastare
I’avanzata delle forze alleate, dovevano fare i conti con le sorgenti forze di liberazione.

Ai primi di agosto, De Bono, Ciano, Marinetti e Pareschi, erano gia stati condannati dai nazifascisti
per alto tradimento.

La guerra stava avanzando molto lentamente verso il centro Italia; radio Londra trasmetteva dei
messaggi tipo: “il gallo canta, la minestra ¢ cotta, la gallina ha fatto I’uovo”, che erano messaggi
cifrati compresi soltanto dalle forze di liberazione.

All’imbrunire nelle case si faceva oscuramento totale perché quei maledetti ricognitori aerei alleati,
di notte illuminavano le zone da colpire con i1 bengala, erano i cosiddetti “Pippo”, che dove vedevano
una luce o un po’ di movimento, ci mollavano bombe o spezzoni.

Era un mattino limpido di meta settembre, gia dal primo mattino nel cielo di cristallo stavano
sorvolando in formazione senza soluzione di continuita le superfortezze volanti che sembravano
gabbiani d’argento, dall’indimenticabile rombo che sembrava 1’urlo strozzato di una anima in pena,
dirette a rovesciare il loro carico di distruzione e di morte sulla Germania; mentre in Italia anche la
gente dei campi diceva: “cosa ¢’¢ venuto in mente a Mussolini e ai suoi tirapiedi di metterci insieme
a quei Tedeschi con i quali ci siamo scannati fino a ventidue anni fa?”

Era un’atavica incompatibilita di base che datava dal tempo delle invasioni Lanzichenecche e
addirittura Longobarde.

Quel mattino nella corte del Carlo Franchi del paese di Quattrocase, grandi e piccoli col naso per aria
stavano a guardare lo spettacolo degli aerei d’argento, che nella nostra ottica erano angeli liberatori,
quando ad un certo punto due bombardieri fuori formazione, senz’altro con un compito mirato
riferito alla nostra zona, sorvolando a bassa quota la citta di Casalmaggiore, fregandosene dei
colpetti della contraerea Tedesca che faceva le classiche nuvolette bianche in cielo e che non
tiravano giu niente; appena superato 1’abitato, il primo aereo sgancio con precisione chirurgica, una
fila di bombe incatenate che spaccarono in mezzo il ponte di ferro, e il secondo aereo riservo lo
stesso trattamento al ponte di barche.

Dal nostro cortile di corte Franchi si era a tre o quattro chilometri in linea d’aria dalla scena, e
applaudimmo tutti come se si fosse trattato della vittoria del bene sul male; ma poi i due
bombardieri, superato il Po invertirono la rotta verso sud, e a trecento metri da noi sganciarono altre
bombe su una fattoria detta: “il Pisal”, uccidendo dei contadini inermi, non c’era proprio nulla di
militare in quella cascina.

Io penso che su quei due aerei c¢’erano dei delinquenti che volevano divertirsi al tiro al bersaglio;
quale divertimento in una drammatica fiera!.

In quegli anni, la mia famiglia abito nella corte del Carlo Franchi fino alla fine del 44. Mio padre era
il casaro del caseificio sociale di Quattrocase di Casalmaggiore; mia madre faceva lavori di sartoria e
fra le sue conoscenze c’era anche 1’ostessa di Ponte Maiocchi, che il mattino del bombardamento del
ponte di Casalmaggiore, era da mia madre a riparare qualcosa, ma era li anche per un altro motivo.
Fra le cose che mancavano in campo alimentare c’era anche il sale, e noi, come industria casearia si
godeva dell’assegnazione governativa, ¢ mia madre all’ostessa una manciatina di sale gliecla dava
con la raccomandazione di tacere perché si rischiava la galera per mercato nero, anche facendone
regalo!

Come detto 1’ostessa di Ponte Maiocchi era da noi il giorno del bombardamento, e prima di tornare
a casa ci racconto un episodio avvenuto il giorno prima nella sua osteria. Ponte Maiocchi, si trova a
un chilometro circa dal paese di Quattrocase, ed € posto al centro di un crocevia dove una strada va
a Viadana, un’altra va a Casalmaggiore e la terza va a Sabbioneta. Ora a Ponte Maiocchi c’¢
un’agriturismo, ma al tempo della nostra storia c’era un’osteria piu che altro di passaggio per
viandanti, e 1’ostessa inizio il suo racconto dicendo: “ier a basura, (le prime ore del pomeriggio) &
entrato in osteria un poveraccio che qua in giro lo chiamano “El Susera” a catar su (mendicare) che
per poco non ci ha lasciato la pelle”. Era da poco entrato, che quasi subito entrarono anche due
repubblichini in servizio di ronda che conosciamo perché sono della zona. Il piccoletto era il Meletti,
quello grande e grosso era il Varoni, il quale appena vide il Susera gli chiese i documenti. 1l Susera
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gli diede la carta d’identita e il Varoni che non aveva capito il significato della parola “cerebroleso”
che era sul documento, glielo rese chiedendogli: “cusa fet in volta?” (cosa ci fai in giro?), “gnint a
puctin a la volta!” (niente un poco alla volta!) gli rispose il Susera, “e cum’a scampat?” insiste
I’omone, “fiadant” (respirando!), replico I’interpellato, al che 1’omone sentendosi preso per i fondelli
da un girovago, gli mollo un cazzotto che gli fece volar via il cappello. Il Meletti mise mano alla
pistola, ma I’omone, che forse era meno cattivo del suo subalterno lo blocco dicendo: “lasa perd, 1’¢
on povrass!”, (lascia perdere ¢ un poveraccio!).

Ho descritto I’episodio di Ponte Maiocchi perché fu in quell’occasione che per la prima volta sentii
parlare del Martino Dinali da Suzzara, che a quel tempo aveva 33 anni ma ne dimostrava qualcuno in
piu, poi nei seguenti 15 anni che vissi nella bassa, mi ¢ capitato spesso d’incontrarlo e anche di
parlargli affascinato dal suo alto grado d’istruzione.

Quando accadde il fatto di Ponte Maiocchi era il settembre del 1944, e a fine anno mio padre chiuse
il suo rapporto di lavoro con la societa che gestiva il caseificio sociale di Quattrocase.

Era successo che alla fine di ottobre, i ladri una notte, dopo aver divelto un’inferriata della finestra
del magazzino del formaggio stagionato, ne rubarono 7 o 8 forme. Un componente della societa di
fede fascista, spalleggiato da un altro che la pensava come lui, non trovo di meglio che accusare mio
padre d’essere in combutta con i partigiani. Mio padre, un paio di giorni dopo il furto, a causa della
denuncia dei due compari fascisti, subi un interrogatorio formale presso la caserma dei carabinieri di
Casalmaggiore.

Anche se dopo un mese i carabinieri scoprirono che i ladri erano gente comune provenienti dalla
valle dell’oca, per mio padre il rapporto di lavoro con la societa casearia di Quattrocase era finito.

I 26 dicembre del 1944, la mia famiglia carico i mobili su un carro, e noi tre (perché mio fratello
non era ancora nato) seguimmo il carro in bici sotto il rischio di mitragliamenti aerei, e ci
accasammo nella bella casa dei Binaschi di Breda Cisoni, dove abitammo fino alla fine del 1950.

I Binaschi furono persone che ancora oggi ricordo con grande affetto, perché erano campioni di
bonta.-

Nei 7 anni che trascorsi a Breda, vidi parecchie volte il Susera, ma sono due gli episodi che ricordo
chiaramente collegati al personaggio storico trattato in questa storia.

Erano i primi giorni della liberazione, il Corriere della Sera diretto dal Borsa, entra nelle case degli
Italiani il 26 aprile del 1945, riportando a caratteri cubitali 1’ultimatum del comitato di liberazione, il
quale, senza tanti fronzoli intima ai nazifascisti: “arrendersi o morire!”- Togliatti, Pajetta, Longo,
Pertini e Amendola, ritratti in prima pagine, sono le nuove figure della politica Italiana.

Fu grande in quei giorni la voglia di liberta della gente, ma come succede sempre nei disordini
popolari, annullate anche le piu elementari regole sociali, ci furono in quei giorni dei tristi
personaggi che nel bailamme generale, attuarono furti e vendette nei confronti di persone che
nell’arco del ventennio, furono costrette a mediare con il fascismo per forza di cose, e che magari
non avevano fatto niente di male, subirono di tutto!

Questi sono i frutti amari delle guerre e dei disordini! Certi avvenimenti rimangono indelebili nella
mente di chi li ha vissuti in prima persona.

Quel giorno di fine aprile del 45, c’era nell’aria primaverile il sentore concreto, oserei dire
“palpabile”, della scomparsa rovinosa di un mostro dittatoriale, con la fine dei bombardamenti, del
pane nero tesserato, e con la pulizia di quei muri che fino a qualche giorno prima erano imbrattati di
manifesti nazifascisti.

Il mattino del 26 o del 27, non ricordo bene, io, il Pericle Lipreri e il Bruno Evangelista, eludendo il
controllo dei rispettivi genitori, si ando a vedere un carro armato abbandonato a secco dai Tedeschi
due o tre giorni prima in una cascina dietro le scuole del paese. Al ritorno notammao che al centro del
paese c’era confusione, per cui riparammo veloci nel cortile di casa Binaschi, dove pero c’era un po’
di gente intenta a osservare cosa stava succedendo sulla via per Commessaggio.

Appostati dietro il grande cancello di ferro, ¢’era tutta la gente del palazzo compresi mio padre e mia
madre che mi urlo: “quando la smetti d’andare in giro?”. In mezzo al gruppetto c’era anche un uomo
di mezza eta appoggiato ad una veccia bicicletta. Nel frattempo sulla statale che scorre lungo la
proprieta dei Binaschi, inizio a transitare un codazzo di gente vociante con dietro una biga, (carro
spondato per il trasporto bestiame) trainato da un cavallo, condotto da un partigiano armato ed altri
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7-8 seguivano al passo dietro il carro. Sul carro ¢’era un omone che col pugno chiuso in alto cantava
bandiera rossa, nel chiaro tentativo di salvare la pelle! Ma 1’'uvomo appoggiato alla bici guardando
I’omone sulla biga che cantava “bandiera rossa”, borbotto: “cal gugiol li (maiale) s’taftun pasé, al
punt Maiocchi, al m’ha arfilé on casot can son incor iurecc!” (I’autunno passato mi ha rifilato un
cazzotto che ancora mi suonano le orecchie!).

L’Attilio Binaschi al quale il Susera aveva raccontato in precedenza 1’episodio di Ponte Maiocchi gli
disse: “adesso vai a raccontarlo ai partigiani!”. Ma 1’'uomo appoggiato alla bicicletta gli rispose: “at
sembra cal sia poch, quel ¢’1¢ dr¢ a pagar cal povar crist!” (ti sembra che sia poco quello che sta pagando
quel povero Cristo?)

A causa della giovane eta e per 1’odio che la guerra aveva messo nel cuore di tutti, bambini
compresi, mi parve troppo “dolciastra” la risposta che diede il Martino all’Attilio; non sono brevi i
tempi di maturazione d’un uomo. In quell’occasione scoprii che quell’'uomo un po’ male in arnese,
era la persona descrittaci a Quattrocase dall’ostessa di Ponte Maiocchi 7 mesi prima.

Molte altre volte il giramondo capito in quegli anni nell’osteria dell’ Attilio Binaschi, nel cui cortile
nell’immediato dopo guerra, funziono per qualche anno anche un cinema all’aperto. Molte volte il
Susera si soffermava a raccontarci la complessa storia della sua famiglia.

Per guanto riguarda il periodo bellico, a parte gli episodi del calderas Wassili e della sua povera
famiglia, e a quello di Ponte Maiocchi, non c¢’¢ molto da dire sul giramondo, se non che a corte
Garolo ci andava soltanto 5 o 6 volte all’anno; toglieva le ragnatele dai suoi quattro locali,
spolverava i ritratti della sua gente, controllava i suoi libri e quando compariva qualche tarlo, li
disinfettava e li ricopriva con la carta oleata, per lui erano le uniche cose che avevano un certo
valore; oltre alla Divina Commedia che sapeva recitare a memoria e che riteneva dettata a Dante da
Dio stesso. Possedeva quasi tutti i classici Greci e Latini, nelle traduzioni del Monti, e anche la
prima edizione dei Promessi Sposi, uscita a dispense.

Quando arrivava al Garolo, una cagnolina volpina bastarda ormai decenne che aveva allevato suo
padre, gli si metteva accanto e fino a quando non se ne andava non lo mollava piu.

Ma il fatto piu incomprensibile per gli umani limiti, era che tutte le volte che il Martino arrivava, la
bestiola era gia accanto ai pilastri della fattoria ad attenderlo!

Il giramondo quando lo raccontava gli si bagnavano gli occhi, e sosteneva che quella cagnolina era
I’anima di sua madre Lina. Ma il Martino nel suo luogo natio ci rimaneva soltanto 3 o 4 giorni, poi
ripartiva per le vie del mondo, questo forse dipendeva dal fatto che quella fattoria gli ricordava
troppo la sua gente e le sue sconfitte.

Anche alla fattoria, negli anni pericolosi del periodo bellico, fu tutto un’alternarsi di figurine
fasciste, tedesche, repubblichine e partigiane; durante quel periodo difficile il padron Bruno del
Garolo, ben coadiuvato dal figlio Dante e da suo padre, il vecchio sensale, fu molto abile a
destreggiarsi in un mare di difficolta di ogni genere, riuscendo a barcamenarsi un po’ con tutti senza
troppo compromettersi con nessuno.

Come diceva il sensale, erano i classici momenti in cui conveniva indossare la maschera del coglione
e tacere!

Alla fine del conflitto, ad animi un pochino piu chetati, se il giramondo glielo avesse chiesto, lo
avrebbe inserito nella forza lavoro della sua proprieta il padron Bruno, ma era ’'umiliante cappio che
il Martino Dinali, da ex proprietario della fattoria non avrebbe mai accettato, anzi, quando il
ragioniere in modo velato gliene accenno, quasi se ne offese, ormai era avvezzo a stendere la mano e
ad accontentarsi di poco e di una vecchia bicicletta.-

Ora, a un certo punto della storia del Martino, con un piccolo sforzo mentale, devo tornare ad un
giorno di fine agosto del 1947. Il frumento era gia stato consegnato ai consorzi agrari, il granoturco
quarantino gia spuntava e nei vigneti gli acini del nostrano iniziavano a prendere colore.

Erano gli ultimi giorni di ferie “agostane”,parola che per il sottoscritto non aveva molto senso,
perché il mare e i monti li avevo visti soltanto sulle cartoline illustrate, e poi sapevo gia che per fine
anno sarei stato indirizzato verso il lavoro di mio padre, anche se la cosa non mi entusiasmava!.
Quell’agosto con 1’amico Giraldi, il figlio del mugnaio di Breda Cisoni, eravamo i garzoni senza
paga del valente pittore decoratore professor Palmiro Vezzoni da Rivarolo del Re; il professore ci
passava il pranzo di mezzogiorno. Quel mattino si lavoro in una cappella di famiglia del cimitero di
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Rivarolo, noi garzoni facevamo lavori marginali, e il professore inizio sulla parete di fondo una bella
deposizione.

Nelle occasioni in cui si lavorava vicino a casa sua, il professore ci portava tutti nella sua villa
settecentesca, posta alla periferia del paese per il pranzo; c’¢ da dire che quel pittore aveva il cuore
grande. Infatti quel giorno porto a pranzo a casa sua oltre a noi, anche il Martino Susera che era li in
giro. Noi, notato il soggetto, si taceva la nostra perplessita ma il professore dirado subito la nostra
nebbia dicendoci: “penso che in Italia ci siano poche persone intelligenti come quest’uomo!” Poi il
vero valore del Martino emerse durante il pranzo nelle piccole cose; parlava se interrogato, tagliava i
bocconi di pane col coltello, mentre noi s’andava a strappi; a fine pasto mise a posto la seggiola, che
invece noi mollavamo sul posto.

Da qualche giorno il Martino era ospitato nella cascina che confinava con la sua villa e il professore,
che ne conosceva il grado di cultura, in quei giorni lo invitd qualche altra volta anche a cena. Fu cosi
che ebbi a conoscere tutta la storia umana del giramondo, che poi nei di a seguire racconto anche a
noi, e qua sta la maggior fonte informativa del racconto.

Tornando a parlare di quel giorno in cui pranzai in casa del professor Palmiro Vezzoni, rammento
che gli altri due garzoni uscirono a pennichellare in giardino dopo mangiato, mentre io, il capo e il
giramondo si rimase ancora in sala; mentre il professore si accese una nazionale, il Martino,
osservando un piccolo bronzo di Dante appoggiato sulla vetrinetta liberty della sala disse: “Soltanto
Dio puo aver suggerito a quell’'uomo la Divina Commedia!”, al che il professore, forse per aizzarlo,
o affinché dimostrasse a noi sbharbatelli da terza avviamento professionale, quanto ci fosse superiore
anche un’accattone, gli disse: “tu la conosci davvero la Divina Commedia?” “lo la conosco tutta a
memoria!” gli rispose il Martino.““Allora recitaci la storia del Conte Ugolino” concluse il professore,
ben sapendo che non 1’avrebbe messo in difficolta alla precisa richiesta. Il Martino si passO una
mano sulla bocca e inizid a recitare: “Ambo le mani pel dolor mi morsi, e quei credendo che li
facessi per voglia di manicar, di subito levorsi...” continuando poi senza sbavature fino alla fine del
canto. “Bravo Martin!”, gli disse il professore, fors’anche per farlo smettere, ma il giramondo, forse
notando che anch’io lo ascoltavo volentieri, cambio argomento dicendo: “la mia gente fino a 27 anni
fa era proprietaria di una grande fattoria nella campagna di Suzzara, poco lontana dal Po, ma ora a
me rimangono soltanto cinque locali dove torno ogni tanto, poi tiro fuori di tasca una vecchia chiave
e ce la mostro, ma siccome 1’'uomo si stava emozionando e quella storia il professore la sapeva gia,
gli disse: “dai Martino, vai dalle bimbe in giardino e raccontare una delle tue belle favole che
piacciono tanto!”

Era vero, le due bimbe del professore che allora erano molto piccole, non aspettavano altro.

Quella fu la seconda volta che vidi il Martino, ma fino a quel punto avevo pero il dubbio che quel
giramondo raccontasse frottole!

Per quanto concerne gli anni fra il 47 e il 52, I’anno in cui lo incontrai nel caseificio di Cesole, sul
giramondo non ¢’¢ molto da scrivere se non che nell’ultima sua visita al Garolo, I’amata Vilma, che
per il Martino fu una seconda madre, era gia partita da qualche mese per le vie dell’infinito, e le
famiglie degli obbligati erano gia ridotte alla meta.

Era il segno che all’inizio degli anni cinquanta, la diaspora della gente dalle zone agricole era gia
iniziata, per cui i proprietari terrieri, onde rimanere al passo con le esigenze di mercato e per
rimanere competitivi, furono costretti ad affidarsi sempre di piu agli sviluppi della tecnica moderna,
pesticidi compresi; cose che poco interessavano al Martino, dal momento che ormai al Garolo ci
andava soltanto tre o quattro volte all’anno, continuando il suo moto perpetuo nei paesi della
Casalasca, del Viadanese e del Sabbionetano, senza mai avvicinarsi alle grandi citta che odiava,
svernando quasi sempre nelle cascine di Bondeno del Virgilio bicerat, o dai Pagani di Cesole.

E ora era i seduto sul gradino di una santella a fumarsi una cicca, intanto che un grande gregge di
pecore stava attraversando la statale di Mantova, dirigendosi nella pianura degradante verso il fiume
Olio, verso il territorio della Bocca.

Potrebbe sembrare impossibile che in un lasso di tempo cosi ridotto, potesse scorrere come in un
velocissimo lungometraggio, tutta la storia di un uomo, in un cervello, eppure funziona cosi; erano
fatti e piccole storie di gente comune e di una cultura antica che iniziava a morire sradicata
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dall’avanzare impetuoso di un mondo diverso. Notizie che in linea di massima, passatemi da persone
con le quali il giramondo spesso si confido.

Finito il lento attraversamento della via da parte del gregge in transumanza, cani, asino e pastori
compresi, il Martino abbandono i suoi pensieri, strinse il mozzicone fra pollice e indice, se lo ripose
in tasca, e risali sulla sua vecchia “tre fucili”, dirigendosi verso Commessaggio, dove di solito faceva
sosta nella fattoria dei Sanguanini o nella cascina di Ariolo presso 1’Ettore Ferrarini; poi, entrato in
paese e passata la chiesa entro nella piazza del municipio e prosegui per la via principale verso il
ponte del navarolo, passando di fianco alla grande torre di guarda gonzaghesca. Superato il ponte a
Commessaggio Inferiore, giro a destra verso le fornaci di Breda Cisoni. Entrato in paese si reco
subito dal Peppo Ou, il meccanico ciclista del paese che per un semplice “grazie”, gli rabberciava la
vecchia bici, pregandolo di registrare il carter che faceva “grock” a ogni pedalata. Messo a posto il
carter, ancora una volta il Peppo offri al Martino una Bianchi quasi nuova in cambio della sua antica
“TRE FUCILI”, che un collezionista di Casalmaggiore gli avrebbe pagato bene ma il Martino si
scherni dicendo: “nd, I’¢ trop bela!, va a f’nir che dop im’la sifula!” (& troppo bella! va a finire che
poi me la rubano!), poi, siccome il tempo passava e il nostro giramondo sapeva che dopo
mezzogiorno il mercato del mercoledi di Sabbioneta andava morendo, saluto il Peppo e si diresse
veloce alla volta della Piccola Atene di Vespasiano passando da Villa Pasquali. Giunto al centro del
paese e superata la chiesa, capolavoro del Bibiena, il quale aveva progettato sul davanti una torre per
lato, ma fu realizzata soltanto la torre di destra, mentre quella di sinistra fu interrotta al livello del
tetto della chiesa (si dice) per mancanza di scudi.

Appena fuori dall’abitato il nostro uomo fece una deviazione verso la Grangia, una storica fattoria
che, ai tempi del Duca Vespasiano Gonzaga, fungeva da pescheria di corte; ma siccome non c’era la
persona che cercava riparti veloce verso la vicina Sabbioneta entrando in citta da Porta Imperiale.
Passata la breve via della zecca, imbocco il lungo viale principale in fondo al quale anticamente
c¢’era il monte di pieta, e alla fine del viale giro a destra dietro al teatro olimpico smoccolando perché
aveva saputo che in quel gioiello d’arte, nell’immediato dopoguerra qualcuno aveva realizzato una
sala cinematografica, rischiando di rovinarlo irrimediabilmente; poi entro nella piazza del palazzo
Ducale, dove da cinque secoli si svolge I’'importante mercato del mercoledi.

Il Martino era solito percorrere tutto I’anello espositivo partendo da destra, dove sotto 1 portici ¢’era
il negozio di strumenti musicali del Goi; il fratello del maestro di musica, direttore della fanfara
cittadina; poi sorpasso la ferramenta del Daina e continuando il giro, giunse davanti alla chiesa di
Santa Maria Assunta, dove si fermo a parlare con il vecchio Celibi, il fruttivendolo caldarrostaio che
gli diede un pezzetto di patuna (castagnaccio), ma a questo punto entra in scena un prete.

Come gia detto, era la metd di novembre del 52 e Don Renzo Gardani, fratello del professor
Giuseppe Gardani che fu nel triennio fra il 46 e il 49 il mio professore di disegno alla scuola di
avviamento professionale, era parroco della chiesa maggiore di Santa Maria Assunta dal 1943. Lui
era un uomo di gran cuore oltre che buon pittore, € quando vide quell’uomo che forse gia conosceva,
con la sua bici catenaccio, con un bel giaccone, le braghe sdrucite e pezzate, con dei sandalacci
malmessi e i piedi avvolti nella carta oleata, gli scappo da ridere, ma poi, considerando che si era alle
porte dell’inverno, ne ebbe compassione e lo chiamo.

Piu avanti, verso il palazzo Ducale, c’era il banco di calzature del Guazzamiglio, un buon
parrocchiano del Don Cardani, il quale accompagno il giramondo dall’espositore che gli fece
provare un paio di scarpe da lavoro semplici, di tipo scamosciato senza lacci e con le suole di para,
tird un poco sul prezzo e poi disse al Martino: “adesso dai i sandalacci al calzolaio che cosi li butta
nello scarto!” Ma il Martino, che forse aveva giu in mente qualcosa, disse al Don: “i sandali me 1i
tengo perché d’estate vanno meglio delle scarpe!” Del resto il discorso aveva una logica, per cui il
Don non replico. Il Martino si fece dare un laccetto dal Guazzamiglio, lego i sandalacci al manubrio
della bici, ringrazio il Don Gardani, monto in sella e se ne ando piuttosto veloce. Giunto di fronte al
palazzo Ducale, gir0 a sinistra davanti alla farmacia, a mezza piazza giro a destra nella via del teatro
Olimpico, e poi in fondo imbocco il viale centrale da dove era arrivato; ma all’inizio del viale
s’infilo sotto la grande galleria, si sfilo le scarpe, puli per bene le suole sul giaccone, si rimise 1
sandalacci ed entro nel negozio del Guazzamiglio che era di fronte alla galleria.
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Erano gia le undici passate ed il nostro uomo aveva notato che il Guazzamiglio, siccome a quell’ora
il lavoro in piazza andava come al solito calando, aveva gia mandato a casa la moglie a preparare il
pranzo.

La donna quando senti suonare il campanello del negozio smoccolo, ma poi mollo le pentole, chiuse
il rubinetto del PIBIGAS e entro in negozio. Quando vide il soggetto che qualche volta aveva gia
visto in giro con un paio di scarpe in mano, un po’ seccata gli chiese: “cosa vot” Il Martino, che si
era gia preparato mentalmente un certo discorso le disse:: “perdoni il disturbo, ma vede signora, io
ho un poco la mentalita del frate, vado in giro con i sandali estate e inverno e mi ci trovo bene; ma
poco fa il Don Gardani mi ha regalato questo paio di scarpe, al banco di suo marito tirando come un
bue, e a dirla tutta, mi vanno un poco strette, senza mettere in conto che a me preti e suore mi stanno
un poco sul piloro!” “E io cosa c¢’entro?!” gli disse la signora un po’ spazientita. “Allora io le rendo
le scarpe, lei mi da le 1000 lire che le ha pagate il Prete ed io vado subito in canonica a rende i soldi
al Don Gardani!” “Lo sa che queste scarpe le paghiamo 1300 lire noi?, roba da matti!” replico la
donna: “Mio marito deve essere stato ciucco!” Ma poi la donna tird il cassetto del banco, cavo fuori
1000 lire, le diede al Martino, ritiro le scarpe e torno alle sue padelle.

Il nostro uomo saluto la donna trattenendo a stento un gorgoglione di soddisfazione e parti a razzo
verso porta Imperiale e appena fuori porta gird volando verso Villa Pasquali.

Erano molti anni che il Martino Susera non vedeva 1000 lire tutte insieme!

Il cielo nel frattempo era andato imbronciandosi e il nostro uomo spingendo al massimo sui pedali,
alle 12,40 stava rientrando nella corte dei Pagani, gia un po’ zuppo dalla pioggia che aveva iniziato a
cadere qualche km prima. Appena entrato in cortile, il Martino, incontrando il “saltarela” che stava
rincasando con un secchio d’acqua i mano gli disse prendendolo per i fondelli:”oci! frate indovino! i
merli ian vola bass e i corf in fa cra cra,i’an avvest?” (i merli non volano bassi € i corvi non fanno
cra cra, hanno bevuto?)- 1l saltarela arrabbiato assai gli rispose: “va in casin!” e riprese a camminare
verso casa col secchio d’acqua, ma quando arrivo davanti alla porta, sua moglie gli indico un
mastello dicendogli: “vuota 1’acqua li e dato che sei gia bagnato, vai a prenderne un altro secchio!”
Al che il saltarela gli vuoto addosso tutta I’acqua e poi le disse: “adesso che sei bagnata anche tu,
puoi andartela a prendere 1’acqua!”

Non aveva un gran bel carattere il saltarela. Il Martino, mentre la pioggia andava aumentando, infilo
in casa la bici, si levo i panni bagnati e si mise addosso qualcosa, poi si reco nella cucina dei Pagani.

Come sempre la buona Argia, gli aveva messo da parte qualcosa, e meno male perché il Martino
quel mattino aveva mangiato soltanto il pezzetto di castagnaccio che gli aveva dato il vecchio Celibi
a Sabbioneta, e poi si era sorbito 25 km di volata con una bicicletta di 20 kg sotto la minaccia della
pioggia incombente.

Vuotato il piatto e bevuto un bicchiere di nostrano delle Perticate, un vino nero come I’inchiostro, i
tre uomini della famiglia Pagani Se n’erano gia andati in pennichella, ¢ mentre 1’Argia stava
sparecchiando gli chiese: “cosa dicono 1 Sabbionetani?” “Io non so cosa dirti perché sono scappato
quasi subito”, gli rispose il Martino. “Per la pioggia?” gli chiese 1’Argia. “No, ¢ per la faccenda delle
scarpe” gli rispose lui. “Le scarpe? ma se sei in giro con i sandali!” noto 1’Argia. A quel punto il
giramondo, dopo avere ingozzato 1’ultimo boccone e bevuto 1’ultimo sorso si puli la bocca con una
mano e si mise a ridere dicendo: “in questo momento SoNo un benestante, possiedo mille lire!” Poi di
seguito le racconto la storia delle scarpe e il modo come, secondo lui, aveva abilmente buggerato il
Don Gardani di Sabbioneta. Ma 1’Argia, di mano in mano che il Martino procedeva sviluppando
I’episodio, andava facendosi sempre piu cupa, finché alla fine sbotto: “a té proprio on cretin! Ti ho
sempa sentu a ciucar contra ladar e pret, e ora tit fa ioff da dintar parche t’h¢ secund te, sifola an
pret?” (ti ho sempre sentito blaterare contro ladri e preti, e adesso meni vanto perche secondo te hai
fregato un prete?) “Che razza di persona sei?” “lo al prete non ho chiesto nulla!” tento di dire il
Martino, ma 1’Argia bello chiaro disse: “il Don Gardani ti aveva fatto un dono utile che nei mesi
freddi in arrivo ti avrebbe evitato qualche gelone ai piedi, ¢ tu, testa d’anguilla pensi d’averlo
buggerato! Ma ti sei buggerato tu, perché domani prendi il trotto e torni a Sabbioneta a riprendere le
tue scarpe, sperando nella bonta del Guazzamiglio, che potrebbe farti pagare la differenza riferita
allo sconto fatto al Prete! In alternativa ti mando a svernare da qualche altra parte!”.
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L’Argia quando s’incavolava non scherzava. Il mattino dopo era tornato il sereno e il giramondo
torno a Sabbioneta a riprendere le sue scarpe dal Guazzamiglio, che fortunatamente non pianto
picchetti.

Nel biennio che va dal 1952 al 1954, parecchie volte mi capitod d’incontrare il solitario dell’Eridano e
di parlarci sulle vie della bassa. Sta anche li la chiave del fatto per cui posso dare un po’ di luce alla
sua povera storia.

Nel settembre del 1954, partii alla volta di Roma per il servizio militare, congedato nel febbraio del
56, tornai in famiglia a Canicossa Mantovana con mio padre, mia madre e mio fratello Ciro che
aveva soltanto dieci anni. Nello stesso mese traslocammo alla Rasa, un piccolo paese collinare in
provincia di Varese, che ricordo con molto affetto.

Fa un po’ tristezza parlare di una casta famigliare che nel mondo della bassa godeva di un certo
credito da secoli. Mio padre, come i suoi quattro fratelli, furono casari quotati, figli compresi, ma ora
hanno preso altre vie come il sottoscritto.

Per ci0 che mi riguarda, devo dire che anch’io presi altre vie e mi ando bene.

La divagazione serve soltanto a spiegare che tra il 1956 e il 1960, persi del tutto di vista il solitario
dell’Eridano, anche se di tanto in tanto ricompariva fra le cianfrusaglie dei ricordi. Il rimpianto
collegato ai giorni persi della gioventu, e un veleno sottile e perverso che pud anche ingombrare il
presente, tendendo a cancellare con le sue rimembranze edulcorate, tutte quelle cose negative che
pur ¢’erano; € sempre buono 1’uomo morto!

E un po’ con questo spirito che di tanto in tanto, una volta o due all’anno, mi reco a far visita a
parenti e amici che vanno scomparendo come la neve al sole, la dove ci sono le mie radici, anche se
quasi tutte le figure e le figurine della storia che sto raccontando sono scomparse.

Nella primavera del 1958 acquistai dal signor Moro, che a quel tempo era il capo dei vigili urbani di
Varese e proprietario del bar Moro di Viale Aguggiari, una moto Guzzi 500 modello W.W., che se
non I’avessi rivenduta, oggi ci farei un bel po’ di palanche.

Quell’anno, durante le ferie agostane, mi feci una settimana nei paesi di Commessaggio, Breda
Cisoni e nella citta di Mantova, ospite di amici e parenti, dai quali tutte le volte che decidevo di
ripartire, mi sentivo dire: “perché non rimani un altro giorno con noi?.

L’ultima sera del giorno prima del ritorno in quel di Varese, passai alla Breda per far visita
all’Attilio Binaschi, perché tra la mia famiglia e la sua in sette anni di coabitazione, ci fu fraterna
amicizia, e quando mi vedeva, spariva in cantina per ricomparire con una bottiglia di nostrano e un
salame.

Quella sera quando giunsi, dall’Attilio c’erano gia li (perché in quegli anni faceva osteria a casa sua),
il Camilloni, il Remo elettricista e il Virgilio bicerat di Corte Bondeno, fattoria gestita dalla famiglia
del Virgilio sita a tre chilometri dalla Breda, al di la del fossato Navarolo che segna il confine tra
Mantova e Cremona.

Una decina di minuti dopo il mio arrivo, giunse anche il vecchio Braglia che fino a qualche anno
prima era il capo referente della camera del lavoro a Breda, e con lui si parlo ancora di quel suo
figlio diciottenne che perse la vita alle fornaci 1’antivigilia del 25 aprile del 45, durante la lotta
partigiana; lotta che quella sera il buon Braglia la defini un “poco inutile” perché ormai i Tedeschi
stavano scappando, volevano soltanto tornare a casa.

Si sa che quando dopo anni ci s’incontra con persone con le quali, nel bene e nel male, si sono
vissuti momenti personalmente e storicamente significativi, viene riesumato un poco di tutto; per
cui ad un certo punto chiesi ai presenti se c’era sempre in giro nella zona il Martin Susera. Alla
domanda intervenne il Virgilio bicerat del Bondeno dicendomi: “I’emm mess via a la fin d’macc!
(I’abbiamo messo via alla fine di maggio!”),- “Porca vacca, non era molto vecchio!”, esclamai. “Al
gaviva quarantanuf ann!.” Preciso il Virgilio, il quale con I’attenzione anche dei presenti mi racconto
una storia che ora vado a riportare nel rispetto del personaggio e di chi me I’ha raccontata, una sera
di fine agosto del 1960.

lo quella sera ero Ii alla Breda, a 28 km da Mantova per una breve visita alla famiglia Binaschi,
breve visita in quanto come concordato con i miei cugini di Mantova, che in quegli anni erano i
custodi dell’Istituto caseario degli Angeli, avrei pernottatoo da loro per ripartire il mattino dopo alla
volta di Varese, dopo I’imperdibile visita al palazzo Ducale.
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Ora, dopo la divagazione e tornando al racconto del Virgilio, e necessario tener presente il motivo
per cui riuscii a mettere in moto il Guzzi due ore dopo; bisogna considerare che c’era una certa
amicizia e una certa stima reciproca fra il Virgilio e il Martino; datava da un ventennio, e corte
Bondeno era uno dei posti dove il giramondo si recava molto spesso nelle tre stagioni dell’anno,
escludendo I’inverno.

Il Virgilio sapeva quindi vita e miracoli del nostro giramondo, di cui molto apprezzava I’istruzione e
I’intelligenza. Una volta si erano recati insieme al Garolo, dove il Virgilio vide la casetta abbastanza
dignitosa del Martino, e dove conobbe il padron Bruno e i suoi due figli. A corte Bondeno, era
I’ultimo venerdi di maggio del 1960, i falciatori dopo la prima colazione, avevano gia messo a terra
tre biolche d’erba spagna o trifoglio che dir si voglia, ed erano gia rientrati in corte a depositare le
falci e le pietre puntiglio, per occuparsi di altri lavori, lasciando 1’erba falciata ben distesa nei campi
al sole, affinché si trasformasse entro sera in buon fieno. Il fieno maggengo dai contadini €
considerato il migliore di tutto 1’anno in quanto a resa di latte vaccino. Il programma solito, era di
ritirare il fieno fatto a fine giornata, ma poi successe che verso le quattro del pomeriggio si ando
formando una specie di sciarpa grigia in cielo a levante verso Rivarolo.

La gente dei campi oltre alle approssimative previsioni climatiche del calendario di Frate Indovino,
potevano contare soltanto sulla loro antica esperienza, capivano bene quale scherzo gli stava
preparando il cielo, per cui, attaccati i cavalli ad un paio di carri, partirono tutti insieme alla volta dei
campi armati di rastrelli e forconi a ritirare alla svelta il fieno, che se avesse subito la pioggia,
avrebbe perso tre quarti del suo valore nutritivo. Il fieno raccolto, non essendo ben secco, fu
ammucchiato sotto la barchessa al coperto, ma non sul fienile dove c’era il fieno secco altamente
inflammabile, proprio percheé non era ben secco, e ribollendo si poteva sviluppare un fenomeno di
autocombustione che poteva mandare a fuoco il fabbricato, stalle comprese.

Arrivarono poco dopo il rientro dei carri, lampi e scrosci di pioggia, ma la cosa si era risolta bene.
Quel pomeriggio anche il Martino aveva dato una mano ad ammucchiare e caricare il fieno sui carri,
dal momento che si trovava in fattoria dalla sera prima, e il Virgilio, quale ricompensa per 1’aiuto
che aveva dato, mise mano al borsino e gli diede un 500 lire d’argento, poi, verso le venti, lo invito a
cena con i suoi a mangiare polenta e coniglio, innaffiati da un bicchiere di nostrano.

Dopo il pasto, i due uomini parlarono del mondo politico, che anche allora era permeato da
comportamenti difficili da interpretare.

Verso le undici, quando si salutarono, il Martino disse al Virgilio: “am dal an puctin la spala
mansina (mi duole un pochino la spalla sinistra), ma dopo passa”, concluse e si diresse sotto la
barchessa a pernottare sulla tratta del fieno fresco e profumato, mentre la pioggia andava perdendo
intensita.

Il nostro giramondo, da convinto assertore del moto perpetuo, nel suo continuo vagare nei territori
della bassa rurale, non appena la temperatura si faceva piu mite, pernottava sui fienili perché
preferiva il profumo fresco del fieno al caldo fetore della stalla: “e poi vuoi mettere? Negli spazi
aperti dei fienili si respira meglio!”, diceva lui, ma era anche vero e aggiungeva: “i cinguettii dei
piccoli volatili che nidificano tra le travi dei sottotetti, sono le piu belle musiche mattutine”.

Ma forse in quell’alba di maggio, i cinguettii dei passeri, il Martino li udi appoggiato alla grande
finestra dell’aldila.

Lo trovarono il mattino dopo sulla tratta di fieno fresco sotto la barchessa. Il medico del paese
vicino, calcolo che era morto d’infarto qualche ora prima della mezzanotte. Il Martino in chiesa non
ci andava mai, ma si professava grande amico di Gesu, e diceva che il figlio di Dio era un uomo
vero, libero e buono; mentre ’'umanita per 2000 anni ha continuato a gonfiare la sua storia di riti e
orpelli, soltanto a pro di certi interessi a volte perfino lerci!. Poi aggiungeva: “gli assassini e tutti
quelli che affamano la povera gente, Lui alla resa dei conti ne fara LOCH!” (il loch ¢ lo scarto che
forma il frumento durante la trebbiatura). Una volta I’ho sentito dire che 1’unico cristiano che merita
fiducia e Gesu. Sara idea eccessiva e magari semplice intervento del fato, il caso che lui mori di
venerdi come nostro Signore?

Quel mattino di sabato verso le otto, finiti i lavori in stalla, siccome il tempo si era rimesso al bello;
due stallieri armati di forconi si recarono sotto la barchessa con I’intenzione di allargare il mucchio
del fieno raccolto in fretta la sera prima, per favorirne 1’essiccazione, chiedendo al dormiglione di
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sloggiare, ma I'uomo disteso sul mucchio se ne fregava e continuava a dormire col cappello sulla
faccia. Al terzo richiamo, i due giovanotti decisero d’incoraggiare il pigrone a scendere tirandolo per
le gambe che erano gia dure come baccala. Nell’effettuare la manovra, al morto scivold giu il
cappello dalla faccia, e a quella vista i due stallieri giovani, scapparono in cortile spaventati perché
non avevano mai visto un morto con gli occhi aperti.

Scoperta la tragedia, il Virgilio esclamo: “sacranonch! con tut i post cat gir in basa, propria qua
t’evat da gnir a sarar butega?! (con tutti i posti che giri nella bassa, proprio qua dovevi venire a
chiudere bottega?)

Comunque per il Virgilio e la sua gente, adesso si trattava di gestire la morte improvvisa di una
persona anche nei suoi risvolti legali, sepoltura compresa.

Una persona che il Virgilio in piu di vent’anni di conoscenza, ne aveva potuto apprezzare
I’educazione, 1’onesta e la non comune cultura, siccome conosceva bene anche la storia familiare del
defunto, cerco e trovo nella sua vecchia borsa di cuoio attaccata alla bicicletta, una vecchia chiave di
ferro battuto e una carta bollata inserita in un riparo di carta oleata del tempo, che sanciva il diritto
vita naturale durante al signor Leone Dinali ed al figlio Martino, ad occupare 1’abitazione di cinque
locali posti alla fine della linea abitativa dei dipendenti di corte Garolo.

Il Virgilio sapeva che il defunto in realtd non aveva mai reciso le sue radici da corte Garolo, dov’era
nato lui e tutta la sua antica casta, per cui, letto il vecchio documento, decise di recarsi subito ad
avvertire quel proprietario che gia conosceva.

Tre anni prima era successo che il macellaio della Breda, durante un dialogo di bottega con il
Virgilio, gli aveva detto che le bestie da macello, si acquistavano meglio nelle zone di Guastalla e di
Suzzara. Udito cio, il Virgilio considerando che dal giorno prima il Martino era al Bondeno, suggeri
al macellaio di fare una puntata esplorativa al Garolo per parlare di bestie pronte da macello con il
ragionier Rutella, anche perché fino ai primi mesi dell’anno dopo, nella sua fattoria non aveva bestie
pronte da macello da offrirgli.

Durante quella visita effettuata con la Autobianchi del macellaio, dai tre uomini, ci si era aggregato
anche il Martino; furono accolti molto bene dal ragioniere e dai suoi due figli e il macellaio continuo
ad acquistare bestie da macello dai Rutella anche in seguito.

Comunque, nella contingenza createsi a corte Bondeno quel sabato mattino di maggio, era
giocoforza attivarsi per sbrogliare la complicata matassa; per cui il Virgilio decise di recarsi subito a
corte Garolo ad informare i Rutella dell’accaduto, e parti subito in moto con un suo dipendente.
Passata Viadana proseguirono nella campagna di Suzzara che degrada verso il Po, e alle 10,30 erano
gia arrivati a corte Garolo dai Rutella che li accolsero con la solita bonaria amicizia di cui non
facevano difetto.

Non poté nascondere la sua profonda commozione il ragionier Bruno, quando seppe della morte del
Martino. Non se ne capacitava perché il giramondo nel 1960 aveva solo 49 anni e a quanto si
ricordava, oltre ad un attacco tifoideo di gioventu, nel resto dei suoi anni, I’uomo non subi nemmeno
un ricovero ospedaliero.

In un attimo al ragioniere passo per la mente tutta la storia del Leo; 1’amicizia di un’intera vita, e
quell’amore che in gioventu aveva chiuso in fondo al cuore come in un sacrario senza farne parola
con nessuno, soltanto sua moglie ne capi qualcosa, perché il Bruno non fece mai mancare un fiore
sulla tomba della Lina Dinali nel giorno della sua data di morte, sentimento d’altri tempi, oggi al
limite dell’incomprensibile.

Ma anche con il Martino non ci fu mai un vero attrito, anche se come uomo pragmatico, il ragioniere
non approvava gli strani comportamenti di un uomo intelligente, che non riusciva a fermare i piedi in
un qualsiasi posto per costruirvi qualcosa di solido.

Il ragioniere Bruno Rutella nel 1960 aveva 72 anni, a quei tempi nel tribolato mondo dei campi, in
genere la gente era fisicamente cotta, ma il ragionat era ancora un gallo, forse era anche una
caratteristica del ceppo, perché anche suo padre, il sensale, a 94 anni, era un poco rallentato nei
movimenti, ma non era mentalmente spento.

Dopo le solite considerazioni di rito, il Virgilio consegno al ragioniere le chiavi di casa del Martino e
il documento legale che sanciva il diritto di usufrutto vita natural durante della casa posta in fondo
alla linea abitativa, riferito a Leone ¢ Martino Dinali dicendogli: “ora la proprieta torna libera in suo
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possesso” Ma il Bruno, scuotendo la testa commento: “bella roba!, ormai nel caseggiato di gente ce
n’¢ rimasta meno della meta; stanno scappando tutti verso le grandi citta del nord, e noi stiamo
sostituendo la gente con i macchinari; per quanto riguarda le povere cose, libri compresi, rimasti nei
locali del Martino che non valgono niente, per correttezza e per non andare nei pasticci, sono
costretto ad interpellare le due vecchie zie del Martino, che non lo vollero mai vedere perché di lui e
del suo modo di vivere si vergognavano”. “Ma per il morto cosa facciamo?”, chiese a quel punto il
Virgilio un po’ in ansia al ragioniere. “Una cosa molto semplice! Oggi vi mando il carro funebre al
Bondeno e per la sepoltura dignitosa del Martino, ci penso io a tutto, come ho fatto con suo padre
che per me era piu di un fratello”, gli rispose il ragioniere.

La risposta naturalmente rassereno il Virgilio.

A quel punto successe una cosa abbastanza strana, il vecchio sensale, in modo un poco claudicante,
aiutandosi col suo bastone, si avvicind ai quattro uomini, € saputa la novita esclamo: “stanot al
Martin ’era che, a casa sua! o ieri sera come al solito sono andato a giocare a carte dal Guido
Spiazzi nella casa attaccata a quella del Martino, e alle 11, quando sono uscito per tornare a letto in
palazzo, ho visto molto chiaramente filtrare la luce dalle crepe delle antascure della cucina e mi son
detto: ghe in gir el Martin! sono sicuro, non mi sbaglio!”. Ma il Virgilio, scuotendo la testa deciso
puntualizzo: “¢ fuori discussione che il Martino stanotte qua in giro non c’era, perché ieri sera ha
cenato con me, poi abbiamo chiacchierato del piu e del meno in giro al fiasco fino alle undici, tutti
noi sappiamo com’era piacevole ragionare con quell’'uvomo di qualsiasi argomento, oltretutto,
siccome girava molto nella nostra zona, era aggiornato forse piu del Corriere della Sera, sulle cose
che accadevano, belle o brutte che fossero. Poi, siccome lo svegliotto sulla credenza batté le undici,
decidemmo d’andare a dormire perché era stata una giornata pesante per tutti e il Susera corse a
dormire sotto la barchessa di fianco alla stalla, sulla tratta del fieno ancora un poco umido, mentre il
cielo cupo, brontolando inizio6 a mandare giu delle bordate di pioggia, condite da lampi e tuoni”. Ma
quella sera era successo che il Martino, prima di uscire dalla cucina per andare a dormire disse al
Virgilio: “am dol un puchtin al brass mansin, ma go fed ca d’matina an gro piu gnint!” (mi fa un po’
male il braccio sinistro, ma credo che domani mattina non avro piu niente!). E mai previsione fu piu
azzeccata!

Il Virgilio poi continuo il discorso informando il ragioniere che il medico di Rivarolo, stilando il
certificato di morte per infarto, calcolo che ’'uomo era morto appena dopo mezzanotte ed aggiunse:
“sotto la barchessa c’¢ tuttora la sua bicicletta asciutta e pulita! Mentre il tempo ha continuato a fare
acqua fino alle quattro di stamattina, me I’hanno detto i mungitori che iniziavano alle tre, se poi
calcoliamo che da qua al Bondeno, ci sono piu di trenta chilometri di strade basse, che andata e
ritorno diventano piu di sessanta, sono persuaso che il Martino questa notte, qua non ¢’¢ venuto
perché a mezzanotte era gia morto!”

Il ragioniere, valutata con calma la faccenda disse ai suoi interlocutori: “il Martino, quando arrivava
qua apriva le imposte, faceva le solite pulizie anche al retro, si fermava per tre o quattro giorni, per
ricomparire dopo tre o quattro mesi; dopo la morte di suo padre ha sempre fatto cosi, ma mai nessun
altro é entrato in casa sua da anni, ma dal momento che avete recuperato la chiave, possiamo entrare
in casa insieme a controllare tutte le imposte.” Ma a controllo accurato compiuto, non si trovo
nessuna chiusura forzata, e il ragioniere, rivolgendosi a suo padre, con un sorriso bonario gli disse:
“Ieri sera hai giocato a terziglio con 1 Negroni?” “Si”, gli rispose il vecchio sensale. “e ne avete fatte
fuori due o tre bottiglie?”

A quel punto il vecchietto incazzatissimo disse una contumelia a suo figlio, e dirigendosi a passettini
nervosi verso il palazzo ripeté: “Io vi dico che ieri sera prima di mezzanotte il Martino era qua!”
Subito in mattinata, dopo il colloquio con il Virgilio, il ragioniere mando 1’impresa delle pompe
funebri della citta a corte Bondeno a ritirare il defunto, che da ultimo componente della casta dei
Dinali, trascorse i suoi ultimi due giorni di presenza relativa in terra nella sua natia corte Garolo.

Per quanto riguarda I’ostinazione del vecchio sensale nel sostenere una tesi senza una base logica,
occorre dire che fino a quei tempi, nel mondo rurale, il confine tra realta e fantasia era assai labile.
Erano tante le leggende riportate e credute che attraversando le generazioni, di volta in volta si
arricchivano di nuovi particolari; per cui a corte Garolo, ci fu qualche anziano che negli anni a
seguire racconto che il giramondo, la notte in cui mori, passo a visitare la sua fattoria; ma la donna
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piu attempata del posto, spostandosi un poco piu avanti, diceva di aver visto a notte fonda di quel
giorno, la vecchia bicicletta del Martino appoggiata di fianco alla porta di casa.

Ora, nel nostro mondo pragmatico e piatto dove tutto viene pesato e misurato, non esiste piu spazio
nemmeno per le fantasie popolari. Molte persone intelligenti e dotte possono identificarsi nella storia
dell’'uvomo dell’Eridano, se poi pensiamo a quante vie giuste o sbagliate si possono prendere nel
percorso contorto dell’esistenza, possiamo dedurre che si nasce per caso, Si vive per scommessa e
non si sa come finira la commedia.

La cosa piu giusta sarebbe forse quella di vivere alla giornata, senza edificare castelli, come fanno
gli animali, perché, se pur provvisti di una certa forma d’intelligenza e di nobili sentimenti, non si
sentono condizionati né da angeli e nemmeno da demoni.

In ultima analisi, il vagabondo dell’Eridano, dal momento che in tutta la sua vita nessuno notd mai in
lui il minimo cenno di violenza, e si accontentava del poco che trovava in giro chiedendo, ma mai
rubando mi chiedo: Chi era nell’ottica dell’'uomo qualunque il Martin Susera? Era un idealista? Un
santo? O un cialtrone?

Con ogni probabilita si tratta di un quesito che non é risolvibile, nelle poche pagine che narrano la
storia di un uomo strano che conosceva la Divina Commedia a memoria. Ma alla fine del cammino
degli orbi, chi potra dire d’aver percorso la strada giusta? Forse soltanto chi ha amato veramente!

Ed ora una poesia, sempre di Ivan, dedicata a Martino

Martino

gimw nei posti piu strani,
cantando alla vita,
cercando se stesso.

Guardava le stelle
ogni notte serenda,
cercando la sua.

Tendeva la mano,
con garbo,
soltanto per fame.

Fermava ogni sera
il suo passo,
in un luogo diverso.

Scopriva ogni notte,
nelle ombre dei boschi,
fantasmi molesti.

Scopri la sua via,
una notte lucente,
cantata dal gufo.

Si fece di colpo leggero
il suo volo,
accanto a una stella



